A análise fria destrói a poesia ____________________ Copio, colo, assino embaixo e ainda suplemento o que Goethe disse a propósito do Fausto, obra de toda uma vida, já respondendo a críticas de seus contemporâneos e antecipando as dos pósteros: Na poesia não há contradições. Estas existem apenas no mundo real, não no mundo da poesia. Aquilo que o poeta cria tem de ser aceito tal como ele o criou. O seu mundo é exatamente como foi feito. Aquilo que o espírito poético gerou precisa ser acolhido pela sensibilidade poética. A análise fria destrói a poesia e não produz nenhuma realidade. Restam apenas destroços, que não servem para nada e apenas estorvam. Um artista deveria ser sempre medido por sua própria verossimilhança, com que atinge camadas insuspeitas do real. Nada pior do que o realismo pobre. Pobre não porque trate de pobreza, pois Graciliano, o neorrealismo italiano e Glauber, por exemplo, produziram obras esplêndidas com conteúdo escasso; mas porque justamente não consegue desen...

Mau humor ______________________ Os poetas, com os seus moinhos de imagens, rodando e rodando e rodando na manivela dos ritmos, mais parecem uns micos de realejo... Tão engraçadinhos! Mas essa musiquinha não resolve... E vejo que, em torno, na praça do mercado, é cada vez mais rara a costumeira aglomeração de basbaques e ociosos... E eu, se não fora o compromisso da hora H, não escrevia nada hoje. Nem teria escrito nunca. Pelo simples motivo de que, tudo quanto me venha acaso à cabeça, já no mesmo instante, e por isso mesmo, deixa de ser novidade para mim. De modo que me aborreço muito antes do leitor... Não sei o que fazer desta minha máquina de pensar, seu moço. Sua falta de surpresa desinteressa-me. E não há a mínima esperança. Pois até seus desarranjos redundam tão somente em novas combinações dos mesmíssimos elementos, como um caleidoscópio que fosse rolando escada abaixo. E ainda que eu jogasse para as alturas, iria dar no mesmo. Em vista disso, alguns me aconselham a escrita aut...