A GUERRA (#02)
Por J. M. G. Le Clézio
Foi assim que a guerra começou, provavelmente, embora agora seja tarde demais para saber com precisão. Ela se espalha pela planície cinzenta. Preenche o espaço. Doença que rompe membranas e faz a linfa fluir. Escolheu lugares habitados por homens. Rompeu os diques. Tocou a terra com a ponta de seu cone de dor, um único nervo entre milhões de nervos. Buscou o corpo de uma garota entre milhões de outras garotas. Mas, é claro, a guerra sempre foi guerra e existe além do pensamento. Está em toda parte. Nos sonhos da noite, num lento pôr do sol, no amor, no ódio, na vingança. Ela apenas começou.
Não é um acidente. Não é um evento. É guerra.
Está inscrito em paredes revestidas de papel de parede, dentro de flores, em rosáceas. Está gravado na superfície do vidro e da água, na chama do fósforo, em cada grão de areia.
Uma guerra que não quer vencer, que não precisa vencer. Já não se trata de disputas ou incursões humanas, dos corredores de Danzig ou do paralelo 17. Essas coisas aconteceram muito depressa, e aqueles que morreram não morreram em combate, mas por acaso, porque uma bala traçou uma trajetória que atravessou o seu peito ou pulmão. Não houve qualquer ligação entre o olho que concebeu a morte e a ponta de aço que a infligiu.
Mas a guerra de que estou falando não ignora nada, está morta de uma ponta à outra.
A metralhadora pesada, a Mauser, a besta, a zarabatana, o machado eram basicamente frágeis porque eram cegos. Eram apenas armas. Mas a destruição da qual lhes falo tem olhos. Sua arma é total, seu crime, interminável.
Guerra capaz de beleza. Irradiando o brilho das chamas ou de um pôr do sol marinho. Movendo-se como um gato. Seus pelos como algas marinhas. Guerra que é viva, verdade, futuro! Por que o mundo se viu subitamente obrigado a revelar seus segredos?
É algo que ultrapassa a imaginação de uma garota. Se acontecesse dentro da imaginação de uma garota, não haveria problema. Sua imaginação seria arrancada à força, como um dente podre, e tudo voltaria ao normal. Se acontecesse nos olhos de uma garota, seu destino seria, é claro, ter os olhos arrancados e substituídos por duas uvas. Não, os olhos de ninguém estão envolvidos. É algo que vai além dos olhos, além da imaginação. Não é um nervo sensível. É algo que vai além dos nervos. Seja o que quiser, diga o que quiser: mas não pense que algo vai mudar. Feche os olhos, escreva poemas de uma palavra só, fotografe seios de mulheres, acaricie lábios sorridentes. Mas não comece a pensar que tudo vai ficar em paz.
Como expressar isso? Para expressá-lo de forma absoluta, seriam necessárias explosões e lacerações, seriam necessárias palavras vindas do espaço sideral à velocidade da luz, palavras que obliterariam tudo em seu caminho, palavras como rios de lava derretida, palavras que assobiariam pelo ar e abririam grandes crateras fervilhantes na superfície da Terra.
É preciso, absolutamente preciso, sair de si mesmo. E é preciso mergulhar tão fundo em si mesmo que nada mais se reconheça, que tudo se torne uma invenção nova.
Chegou lentamente, então, e se instalou sobre a Terra. Um voo de círculos, por exemplo, e os anéis flutuaram até o chão, um após o outro. Em algum lugar no espaço, há uma grande serpente enrolando-se em torno de sua presa, seu corpo silencioso lançando incessantemente suas espirais. Cada vez que um pedaço fresco de carne aparece, a grande serpente dá um nó em volta dele e aperta.
Não, não, não é isso. Uma cobra não tem tanta força assim. As batalhas travadas pela vida são simples. Isto é mais clandestino, não há rostos nem corpos. É dentro das coisas que os círculos surgem. Tudo gera círculos. Eles nadam em torno de partículas de poeira, se afastam, fazem a matéria tremer. Uma agitação incessante que destrói toda qualidade de permanência, de imobilidade extática. A força de vontade não é externa. O perigo não é estranho nem estrangeiro. É o medo que faz o mundo vibrar, que turva as imagens. Nada mais é seguro aqui. Depressa, então, acumulem grandes blocos de pedra e ergam seus monumentos de granito. Ou será tarde demais. O medo não precisa de rochas e montanhas. É por isso que os homens ergueram tantas pirâmides e catedrais, em sua luta secular para impedir a liquefação do universo.
Morrer não é nada. Mas tornar-se água... Então, à medida que a água se divide e retrai suas membranas, tornar-se gás. Isso explica o medo. Os desertos de areia e betume são as últimas ilhas de consciência em meio a tantos rios.
Acima da cidade, as nuvens estão prestes a se romper. Ninguém quer desaparecer. Depois de nascer, um dia, e ver o sol, e conceber a ideia de aridez, ninguém jamais terá desertos e cavernas suficientes para se esconder.
Na boca, a língua luta com a saliva. As palavras são uma questão de dentes, palato duro e lábios tensos. Glândulas liberam o fluxo de saliva, através do qual as palavras borbulham. Às vezes, um desses soldados cai de joelhos, com os pulmões perfurados. Então, o fluxo de saliva que se acumula na garganta e escorre da boca fica vermelho. Em vez do grito esperado de "Socorro! Resgatem-me! Venham, venham depressa!", tudo o que se ouve é um gorgolejo de afogamento, algo como "Arrl arroull! Ooooorrl! Ohoooorrl!"
As civilizações do sol estão condenadas. Não poderiam durar. Todos os blocos de pedra, os templos e as escadarias, juntos, não conseguiriam conter as águas invasoras. A pedra é frágil, prenúncio da poeira. As montanhas não são mais altas que as nuvens. Os olhos não são estrelas, são lâmpadas que se apagam. O pensamento não avança em linha reta, como a luz. O pensamento é um fluxo de saliva.
A solidão que antes reinava, aquela que te lançava nas profundezas do espaço, que te aprisionava em seu silêncio – o êxtase de um corpo flutuando em mutismo – já não inspira crença. Quando tudo se torna linguagem, é porque toda esperança de compreensão está morta. Estar sozinho era tentar compreender. Mas estar ali com todos os outros, no grande turbilhão, arrastado pela torrente que devora as margens à medida que ganha velocidade, não é compreender. É, fatalmente, ser o objeto do grande pânico.
Todos os:
'Eu sou'
'Eu quero'
‘Eu... eu amo’
‘Eu, eu, mim mesmo, para mim, meu, minha, mim, eu, eu, eu!’
E todas as memórias antigas, as fotografias cheias de sombras e mistério, os esboços em pedaços de papel, os poemas sobre o eu confrontando o espetáculo do mar, sobre o eu confrontando a beleza dos pássaros, sobre o eu sentado ao lado da mulher ocupada em ouvir as batidas do seu coração, e sobre o eu confrontando a Morte: mentiras, mentiras cegantes! Tudo um estratagema para evitar ver a guerra chegar, para esquecer o estrondo crescente das botas da multidão, para fingir que não estou mais lá quando ELES chegarem!
O mundo não esqueceu nada. Ele se vinga, apressando-se, para o massacre, das profundezas do tempo. Com um único golpe, porá fim a todos os antigos sonhos, a todos os hinos. Interromperá o refrão ao cortar a garganta, derramará pensamento e sangue juntos.
Ela solta anéis de fumaça, e a escuridão aumenta.
Qual o sentido de gritar? Chore até os pulmões se esvaziarem, soluce à vontade: o mundo simplesmente transforma seus lamentos em ruídos, ruídos que irão todos tilintar, gemer, crepitar, chacoalhar, estrondosar, gorgolejar, gritar, gorgolejar, assobiar, cantar e bater tambores juntos. Ouça, ouça a grande música! Você nunca escapará. Estar sozinho. Ser o único. Ser aquele que é, indefinidamente. Essa era a verdadeira paz. Mas hoje a alma escapou pelo crânio escancarado, difundindo-se pelos céus, desaparecendo sobre o oceano. Por hábito, ou por pura covardia, esses fragmentos, essas gaguejadas, esses tipos de assinatura ainda sobrevivem. Isto é meu. Aquilo é seu, dela. Às vezes, aqueles que já foram sugados para o abismo comum ainda imaginam que possuem coisas: bocas desejando possuir, olhos prontos para conquistar, pegadas com as quais medir o mundo. Como esquecer tudo isso? Não há uma única migalha que carregue seu nome? Não existe um sonho, uma lufada de ar, um vislumbre de luz que lhe pertença?
Tudo pertence a todos. Nada a ninguém. Tudo é ninguém. Ó olhar humano, redescobre o poder! Conquista mais uma vez! O mundo é eternamente o mesmo. Cada vez que uma gota d'água se forma sob o bico de uma torneira, significa que se pode arrancar algo da massa sem nome. Cada vez que uma vida nasce, significa que uma casa foi construída e que os ratos expulsarão seus ocupantes.
Um exército em marcha, devastando os campos, destruindo pontes, pilhando, estuprando, destruindo. Exército invisível, desprovido de pensamento, desprovido de ações!
De onde vem esse inimigo? Será possível que ele brote da mente, unicamente da mente, para semear a destruição? Será possível que o homem nutra tanto ódio pelos homens, que a árvore nutrisse tanto ódio pelas árvores? Tudo é concebido para a destruição e a execração. Ternura e segurança estão totalmente ausentes: existe apenas esse exército feroz, com olhos que turvam a visão e fazem o corpo cambalear no espaço. Nenhuma interação, nenhuma disputa: apenas a necessidade de vencer, dia após dia.
O mal finalmente nasceu. Falava-se dele há tanto tempo que as pessoas começavam a duvidar. Até então, o mal fora insignificante, tinha seus heróis e seus juízes. Tinha suas fronteiras. Seu primeiro aparecimento na Terra fora quase fortuito, uma explosão tempestuosa acompanhada de condensação, concentração, trovões e relâmpagos. A paz veio logo em seguida. Hoje, enfim, o homem conhece o mal. Ele não é mais o resultado de uma conjunção de circunstâncias, não é mais um estado de espírito. É imensamente externo.
O mal – a guerra – consiste em ter imaginado o externo. E, tendo-o imaginado, em ter aberto as portas do interno. A substância delicada vazou, para ser absorvida pelo oceano denso. O medo começou a reinar no dia em que essa garota deixou escapar, talvez em tom de brincadeira, ou simplesmente porque de repente se tornara verdade:
‘Eu não sou nada’
seguido de algumas declarações de liberdade:
'Não quero nada'
'Não terei filhos'
'Já não acredito'
Você não existe.
O mundo não havia desmoronado, como ela esperava. Tudo permanecera intacto. Os veículos continuavam a circular pelas estradas asfaltadas, as pessoas permaneciam de pé, os aviões continuavam a voar. O terrível era que algo havia desaparecido, se retirado do âmago de todos os seres. Era invisível, ninguém sabia exatamente o quê: apenas algo. Havia agora um vazio no âmago de cada objeto, uma cavidade com um orifício muito estreito, mas um interior mais vasto que uma gruta, algo como a barriga de uma mulher.
É dentro dessas cavidades que a guerra toma forma. Cada objeto é um útero enorme, dentro do útero ainda maior que é o mundo.
Todas essas barrigas dão à luz. A guerra, esta guerra, é precisamente isso: o ato da procriação.
O mundo nasce e o homem não participa do seu nascimento. Envolvendo o homem, envolvendo a menina, o mundo se empenha em seu grande esforço de dar à luz. A menina vê os espasmos atravessarem o ar e a terra. Alguns deles atravessam seu corpo como tremores. O mundo anseia por se materializar, arrasta-se dolorosamente em direção à saída, em direção à luz. Uma experiência aterradora, certamente, para as multidões de minhocas.
Ter falado, um dia. Ter dito muitas palavras, ter posto a própria liberdade por escrito. E então, outro dia vê a chegada da liberdade maior, a liberdade que não se importou com as palavras, que simplesmente prosseguiu sua luta pela libertação: a criança, ao nascer, engolirá todo o mar da placenta com uma única lambida.
A garota não quer esse filho. Ela quer envenená-lo antes que ele nasça. Como alguém pode querer um filho que vai matar a própria mãe?
A consciência já não existe. O olhar deixou de percorrer o espaço. Agora, não passa de um mergulho desesperado em direção ao fundo do poço, em direção aos limites do horizonte. O mundo é curvo, seu muro divisório jamais poderá ser encontrado. Para recomeçar, seria necessário encontrar o último baluarte do muro, aquele que sinaliza que a mente completou um ciclo. Fica claro, agora, que as viagens são inúteis. Qual seria o sentido de reconhecer o limite da embriaguez, de descobri-lo, de conhecê-lo? O nada escorre, foge. O vazio sequer deseja ser conhecido. De repente, o abismo se achata, para melhor se tornar insondável.
O conhecimento exige que as coisas primeiro tenham sido encontradas, mas será que alguém já as encontrou? E o autoconhecimento exige que primeiro se tenha tocado como um objeto. Os mundos – e era isso que eu queria dizer, acima de tudo – estão além da descoberta.
A partir de agora, as pessoas não terão rosto.
Mas a garota de quem estou falando tinha um rosto. Era mais ou menos assim: uma máscara de pele branca e macia, com um rubor rosado nas bochechas, no queixo e nas laterais do nariz. Com algumas veias azul-escuras na altura das têmporas, algumas rugas nos cantos dos olhos e na testa, duas ou três espinhas e uma centena de sardas.
Rosto profundo com leves elevações, rosto de pedra polida pela água, rosto que afrontava o tempo. Ela o carregava à sua frente, e o vento roçava sua proa, separava-se em cada lado do seu nariz, rodopiava em suas bochechas.
Seu rosto não era uma obra do acaso. Foi ela quem o moldou, talvez com as mãos, ou com o pensamento. Ela o modelou para invocar a luz, para atravessar a chuva, para planar entre as camadas do ar. No centro do rosto, criou um apêndice em forma de pirâmide, perfurado por dois orifícios, para que o ar frio pudesse penetrar em seu corpo, sugado por esses canais formados por pelos, para ser purificado, aquecido e umidificado.
Abaixo do nariz havia uma cavidade, um pequeno sulco raso por onde o muco podia escorrer.
Então os lábios, as duas protuberâncias azul-arroxeadas marcadas por pequenas rugas, minúsculas fissuras. Por essa entrada, o mundo exterior fluía pela garganta, banhava as células, invadia, purificava, estendia seus milhares de dedos. Quando os lábios se entreabriam, revelando a cavidade bucal com seus odores secretos, o mundo não hesitava – entrava. Era para esse propósito que a garota abrira a porta na parte inferior do rosto. Esse fora o primeiro ataque ao silêncio. A cabeça deixara de ser uma pedra rolando pela noite do mar. A corrente entrara, trazendo consigo vozes e música incessante.
Eu também queria falar sobre os olhos. A menina imaginara a luz do mundo, sonhara com paisagens flamejantes ao sol, com noites profundas, com beleza. Depois, desenhara flores de dois tipos em seu rosto, duas grutas azuis que logo brilhavam e por onde a luz cintilante entrava. Ao redor dessas grutas brilhantes, ela delineara as pétalas dos cílios negros e viscosos que piscavam levemente, abrindo e fechando as pupilas. Era a partir desses objetos, vivos no rosto, que a percepção emergia. Eram eles que, de repente, tornavam o mundo imenso.
Os olhos olhavam. O universo se estendia diante dos olhos. Depois que a menina terminou de traçar esses dois desenhos fabulosos em seu rosto, percebeu que nada jamais seria como antes. Por isso, todas as manhãs de sua vida, ela se sentava em frente a um espelho e repetia o ritual da criação dos olhos, com seus pincéis e seus tubos de cola preta.
Depois disso, o rosto recebeu os retoques finais: apenas mais dois orifícios para ouvir sons e milhões de pelos implantados na pele do crânio para impedir que o rosto se abrisse e derramasse seu conteúdo no céu.
E então o rosto se dissolveu. Perdeu suas feições uma a uma, simplesmente. O nariz deixou de cortar o vento, deixou de se assemelhar ao focinho de metal arredondado de um avião a jato, do qual os reflexos se projetavam. Os olhos derreteram, borrando as bochechas com rímel, e o arco das sobrancelhas desapareceu. A boca se fechou, primeiro, e os lábios se juntaram; tecido cicatricial cobriu a ferida, e por fim nada restou além de uma marca quase invisível, uma espécie de pápula arroxeada coberta por pele transparente.
Então, todos os pequenos sinais de vida desapareceram. As pintas, os pelos do corpo e da cabeça, as covinhas, as rugas, as abas das orelhas, os tendões e as veias.
O que foi demolido dessa forma, com golpes de marreta e cargas de dinamite, foi um prédio. A fachada imponente e bela desmoronou, liberando nuvens de poeira e enxames de baratas. As janelas permaneceram, por um breve momento, cegas, pairando no céu, tão abertas que se tornaram invisíveis. Então, num último esforço, elas caíram, flutuando até o chão como folhas mortas, e esse foi o sinal de que nunca mais haveria um lugar para morar.
Sem aviso prévio, uma imensa explosão irrompe na cidade deserta onde todos os homens e mulheres estão escondidos. Um vulcão abre suas mandíbulas no centro do porto, expelindo sua coluna de chamas incolores para o ar. Pedras da calçada voam para cima e despencam novamente, atravessando os telhados das casas. Janelas se estilhaçam. O chão ondula sob os pés, os tímpanos se rompem com o peso repentinamente liberado. E o ruído chega, achatando tudo contra a superfície da terra, o ciclone sonoro que varre a cidade como uma sombra gigante, indo direto para a garota, ameaçando engolfá-la, reduzi-la a pó.
Onde se esconder? Onde? Ainda existe algum lugar no mundo inteiro que não tenha sido invadido pelo ruído? Existe um lago com águas glaciais transparentes, um lago puro como um espelho, no topo de uma montanha, um lago de silêncio no qual se possa mergulhar e se purificar?
Uma longa praia deserta, escaldante sob o sol, com ondas quebrando incessantemente ao longo de toda a extensão de areia, e enxames de moscas zumbindo ao redor das algas marinhas amontoadas?
Existe alguma estrada asfaltada, indiferente aos acontecimentos em ambos os lados, que se estende em linha reta até perfurar o horizonte com um único traço limpo, abrindo no espaço uma grande fenda por onde as linhas de perspectiva que se afastam possam finalmente escapar?
Existe – e esta é a questão, a verdadeira questão – existe uma única garota, apenas uma, seja ela chamada Bea, Eva ou Djemia, que não tenha vivenciado a guerra? Apenas uma que não tenha travado guerra com seu corpo, com seu rosto delicado e olhos úmidos, com sua boca e dentes, com seus cabelos? Apenas uma que não tenha sido presa do caçador, nem caçadora? Por todos os lados, olhares atentos, dardos eriçados saindo das frestas. Por todos os lados, couraças, escudos, bainhas, flechas, canos de metralhadora.
Com o estrondo do massacre ainda nos ouvidos, ela foge, correndo descalça pelo deserto coberto de ruínas. Ao longo do chão empoeirado, armadilhas se abrem freneticamente, produzindo estranhos ruídos de sucção. A garota as evita pulando, deslizando, ziguezagueando, saltando em um pé só. Ela corre em direção a uma cúpula, um monte de terra pedregosa que domina a planície. Ela corre em direção a ela porque sabe que é sua última chance. Pouco antes de alcançá-la, ela tropeça e cai. A dor é tão terrível que ela não consegue nem gritar. Ela se debate na poeira como uma cadela enlouquecida de medo e pânico. Caindo de braços e pernas abertos, ela raspa um dos antebraços em uma pedra. O sangue começa a jorrar do ferimento e, com o sangue, sua vida. Rapidamente, muito rapidamente, o processo de desintegração se inicia. Sua carne, seus ossos, seus pensamentos se dissolvem na laje plana do deserto. A morte, deliciosa e horrível, vem aliviar sua dor, pouco a pouco. Ela fica quase sem peso. Ela flutua. Ela está embriagada.
Ou então, em outra noite – 10 de janeiro, por exemplo – ela sonha que está deitada sobre o lado esquerdo, em um colchão nu. No quarto, uma forma sem rosto surge e se move lentamente para a frente. Ela não a viu, mas sabe: a lâmina reluzente da faca avança na penumbra, um raio de luz horizontal em meio a todas aquelas formas sombrias. Depois de uma eternidade, a lâmina penetra suas costas, exatamente entre as omoplatas, e segue direto para o seu coração. A ponta da faca toca o coração, perfura-o, rasga-o, abre-o como um tomate. E ela sente o líquido ardente se espalhar e ferver dentro do seu corpo. O prazer é tão intenso que ela desmaia.
Ou ainda, 12 de maio. A menina sonha que está pendurada em uma forca.
19 de agosto. Ela cai.
20 de agosto. Ela se afoga em um tanque de água.
4 de dezembro. Dois grandes cães-malhados a devoram.
Vamos lá! Você realmente não entende? Você nunca encontrou esses monstros, esses gritos, essas vozes! Essa sua guerra é produto da sua imaginação! Os sonhos falam por si. Essas abominações que o cercam são fantasmas, meros fantasmas! As aparições que emergem do mar são apenas névoa! Relaxe. Tudo isso vai passar. Encare essas quimeras. Destrua-as com seu olhar fixo. Nada resiste ao sol. Pavor, alvoroço: toda essa loucura vem de dentro. Veja como o mundo está pacífico. Nada está errado! A Terra nunca esteve tão plácida. Os pores do sol nunca foram tão serenos. Quanto aos seus abismos e fendas: poças, túneis de toupeira!
Onde você ouve gritos? Não há nada além de silêncio, como sempre, um silêncio frio, plano e impenetrável. Onde você vê olhos? Tenha certeza de que não há nada para ser visto além de algumas órbitas glaucas afundadas entre pálpebras caídas. Está tudo dentro de você, dentro de você!
Nada para se alardear, com certeza. Cascatas de faíscas, fogos de artifício! Meras exibições mecânicas, que duram no máximo alguns minutos. Carros em alta velocidade sobre os trilhos? Mas estão parando, estão prestes a parar! O som das palavras: um leve zumbido para os seus ouvidos! Não há motivo para alarme. Nunca o mundo esteve tão nítido, nunca os brancos estiveram tão brancos, os negros tão negros.
Não há nada de que fugir. Esconderijos? Para quê?
Você está perdendo a consciência? Mas você não está mais sozinho. Você está sendo engolido pelo turbilhão que envolve todos os outros no tempo e no espaço. A loucura não leva a nada. Os homens nunca foram tão reais, entendeu? Nunca.
Seria melhor você estudar essa garota, como você a chama. Veja: ela está caminhando pela rua, olhando as vitrines. Ela para. Morde o dedo indicador. Retoma o passo. Seus saltos batem no chão. Um, dois, um, dois! Ela pula um degrau. Entra numa loja grande. Ela irradia luz entre as luzes de néon. Seus cabelos, brilhando como vidro soprado, emolduram seu rosto branco como gesso com traços escurecidos. Seus olhos se movem. Ela viu algo no balcão. Estende a mão, abre-a e fecha-a novamente. Seus dedos com unhas pintadas seguram um pequeno caderno encadernado em imitação de couro azul, no qual está impresso em letras douradas:
DIÁRIO ‘EZEJOT’
A menina abre sua boca vermelha e fala. Ela diz:
'Ah, sim...'
'Bom . . .'
'E isso?'
'O que?'
'Quanto?'
‘Sim, sim.’
'Ah, obrigado.'
Não é verdade. Não é verdade. Você está mentindo de propósito para que as pessoas acreditem nas suas invenções. Você está sozinho, completamente sozinho, criando fantasias do fundo da sua alma, na esperança de espalhá-las pelo mundo. Para se justificar, você quer aniquilar a diferença entre o interno e o externo. Você quer viver como se sonha, e vice-versa. Mas o mundo não lhe dá ouvidos. Ele continua seu movimento regular e, com seu braço poderoso impulsionado por um pistão oculto, traça longas linhas geométricas que apagam todos os seus rabiscos.
Dentro dessa garota, como você a chama. Está lá. Não apenas nas profundezas de seu corpo quente e esguio, não apenas nessa pele transparente, nesses seios, nessa barriga, nessas pernas, nesse rosto. Mas também nessas bainhas de náilon e lã, nesses sutiãs, nessas cintas-liga, nesses sapatos de salto alto, nessa capa de chuva branca de lona encerada. Ela não é livre nem está sob restrição, essa silhueta humana. Ninguém está em guerra, ninguém está matando. Há apenas essa força estranha, porém íntima, em ação.
A moça de quem você está falando quer um filho. Está inscrito em seu corpo que ela terá vários: homenzinhos e menininhas que, por sua vez, também desejarão ter filhos. Barrigas e filhos andam juntos.
Tudo está dentro dela. A garota de quem estou falando não possui apenas um corpo e uma alma. Ela possui milhares.
_________________________
Título original: La Guerre (1970)
Tradução: H. A. Schmitz (com G. Translator)
_________________________________
Jean-Marie Gustave Le Clézio, nascido em 13 de abril de 1940 em Nice, França, é um proeminente escritor francês descendente de uma família bretã que emigrou para a Ilha Maurício no século XVIII. Ganhou notoriedade aos 23 anos com o romance Le Procès-verbal (1963), que lhe rendeu o Prix Renaudot, e em 2008 recebeu o Prêmio Nobel de Literatura por sua obra inovadora, descrita como uma "aventura poética e êxtase sensual, exploradora de uma humanidade além e abaixo da civilização dominante". Sua carreira literária divide-se em fases: a inicial (1963-1975), marcada por experimentações formais sobre loucura e linguagem, influenciada pelo nouveau roman, e uma posterior focada em viagens, culturas indígenas (como maias e emberás) e mundos primitivos, refletidos em livros como Désert (1980) e Le Rêve mexicain (1988). Nômade e imerso em estudos antropológicos, Le Clézio lecionou em universidades globais e continua a publicar. Lançou mais de 40 obras, incluindo romances, ensaios e livros infantis, sempre com ênfase na adaptação cultural e na nostalgia de civilizações perdidas.
