A Guerra — Romance de J. M. G. Le Clézio – Parte 07

A GUERRA (#7)

E no centro de um aglomerado de dez mil estrelas, cuja luz rasgava em pedaços a fraca escuridão que o circundava, orbitava o enorme planeta imperial, Trantor.

Mas era mais do que um planeta; era o pulsar vivo de um Império de vinte milhões de sistemas estelares. Tinha apenas uma função, administração; um propósito, governo; e um produto manufaturado, a lei.

O mundo inteiro era uma distorção funcional. Não havia nenhum ser vivo em sua superfície além do homem, seus animais de estimação e seus parasitas. Nenhuma folha de grama ou fragmento de solo descoberto podia ser encontrado fora dos 260 quilômetros quadrados do Palácio Imperial. Não havia água fora dos limites do Palácio, exceto nas vastas cisternas subterrâneas que armazenavam o abastecimento de água do mundo.

O metal brilhante, indestrutível e incorruptível que formava a superfície intacta do planeta era a base das enormes estruturas metálicas que o permeavam. Eram estruturas conectadas por vias elevadas; entremeadas por corredores; repletas de escritórios; com enormes centros comerciais no subsolo, que cobriam quilômetros quadrados; e com o deslumbrante mundo de diversões no topo, que ganhava vida a cada noite.

Seria possível percorrer o mundo inteiro de Trantor sem jamais sair daquele conglomerado de edifícios, nem sequer ver a cidade.

— Isaac Asimov.

Como as pessoas anseiam que a terra desapareça sob as cidades, para que nunca mais seja possível falar de árvores, plantas ou arbustos! Que chegue logo a camada de asfalto ou cimento que cobrirá toda a superfície! Nada mais de montanhas e lagos, nada mais de praias, nada mais de água, nada mais de rios, nada mais! Apenas cimento e asfalto por toda parte, além de concreto protendido. Já que a guerra que está destruindo os sonhos ancestrais avança rapidamente, não seria melhor acabar com tudo isso sem demora?

Florestas, rios, pastagens, grutas, vales: tudo agora é cidade! Postes verticais, valas cobertas, esplanadas, adegas, ruas. A cada dia, algo é arrancado na superfície da terra, no âmago do coração do homem. Basta de sofrimento! Que a natureza mude de nome: que agora ostente o nome de uma rua, um número, o símbolo de um quarteirão novinho em folha. Quanto aos que se opõem, aos que fecham os olhos e aos que fotografam uma folha de grama tremendo na brisa: que sejam todos esmagados pelos rolos compressores, que desapareçam pulverizados na boca da máquina de compactar!

Certo dia, por volta do meio-dia, em algum lugar da vasta cidade, a garota, Bea B., posiciona-se perto do cruzamento e contempla a interseção como se fosse um pôr do sol no mar, ou um bloco de gelo, ou um campo de trigo com corvos voando em círculos por cima, ou algo parecido.

Com o coração acelerado, ela se encosta na parede, sob o sol, e tenta entender o que realmente significa um cruzamento. Ela tenta enxergá-lo, além do medo, com um olhar que não é nem penetrante nem evasivo. Ela segue as linhas sinuosas com os olhos, estuda as superfícies planas, enumera todos os sinais, quer vencer a dúvida. No fundo do seu ser, uma palavra anseia ser dita. Ela diz, com a voz rouca e rouca:

‘Cruzamento… Cruzamento…’

É incomparavelmente mais belo que o mar, incomparavelmente mais vasto, com profundezas vertiginosas e lampejos de luz que ofuscam a visão. Há tanto movimento, tantos detalhes, que a garota mergulha num abismo, caindo por um longo tempo antes de emergir repentinamente. Ela está se afogando. Agora, paira no ar, suspensa por uma nuvem cinzenta. O mar não é nada. Ninguém jamais o viu. O infinito em toda a sua escuridão, florestas, desertos: nada disso existe mais. Tudo está contido neste cruzamento, o ponto de encontro mágico destes quatro vales que vieram de lugares desconhecidos e terminaram aqui, neste local, neste fórum em forma de cruz.

A luta certamente deve ter começado neste mesmo lugar. Todas as disputas deste e de outros mundos escolheram esta paisagem, dentre tantas outras, como seu campo de batalha.

Há tanta coisa aqui que é difícil saber por onde começar. Em primeiro lugar, há esta estrada de macadame preto, com seus milhões de minúsculos grânulos de pedra incrustados no magma do asfalto. Uma massa solidificada, ligeiramente convexa em direção ao centro, que se estende infinitamente ao longo das quatro vias. É um fluxo de lava, mas um fluxo tranquilo que nunca ferve ou explode, um rio congelado com inúmeros braços, pressionando sua crosta com força contra a superfície da Terra.

Os pneus dos veículos passam com um som líquido sobre a estrada escura. Às vezes, a crosta cede sob o peso de um caminhão ou derrete com o calor do sol de verão, e então chegam homens baixinhos vestidos de azul com máquinas e tapam o buraco. Aqui e ali, remendos são visíveis, manchas acinzentadas no asfalto, e as rodas dos carros que passam batem sobre elas.

A estrada negra é nova. Ela jamais terá fim. A luz do céu não consegue penetrar seu brilho opaco. A chuva, quando cai, escorre por ela e desce pelas encostas em direção às sarjetas. O vento, quando sopra, não levanta ondas, mas desliza sobre a superfície dura, levantando montes de poeira e papéis engordurados, para então correr pela estrada e ser engolido pelos corredores das ruas laterais. No centro do cruzamento, há um ponto invisível de onde brotam redemoinhos.

Bea B. está estudando o cruzamento, tentando entender como os quatro rios de asfalto se encontram e em que direção correm. Mas eles não seguem para um lado nem para o outro. Seguem em todas as direções ao mesmo tempo, alcançando a borda do universo em um único segundo. A massa negra e sólida, sem velocidade, sem paixão, que constitui o elemento primordial da cidade; o chão pulsante além do qual não há nada. Tudo para aqui: a imaginação, a esperança, a violência, todos os segredos da guerra.

Bea B. recua, encostando as costas na parede da farmácia. Ela encara a rua com total concentração, desejando entrar nela, tornar-se uma encruzilhada. Ela estica o corpo sobre a superfície dura e negra, braços cruzados sobre o peito, e carros e passos de pessoas passam por cima dela.

Há também calçadas. Imagine faixas de cimento cinza, com cerca de trinta centímetros de altura, margeando a rua: margens tão calmas e planas quanto o próprio rio, acompanhando o contorno das casas. Na borda da calçada, a faixa de cimento é contida por uma espécie de degrau de pedra branca. Do lado esquerdo da rua número um, a calçada forma um ângulo e depois retoma uma linha reta. Mas do lado direito, no ângulo entre a rua número um e a rua número dois, a faixa de calçada se torna arredondada, e o degrau de pedra foi esculpido em um arco. Por que será assim? Será que a correnteza do rio de asfalto desgastou a ponta do ângulo, ou existe algum fator misterioso, na parede da casa, ou na natureza das coisas em geral, que exigiu o equilíbrio da assimetria?

Bea B. olha para o pavimento sob seus pés. Como o resto, permanece imóvel, uma superfície cinza e branca que se projeta acima do asfalto escuro. Este é o refúgio de pedestres e cachorros. É aqui que as crianças chegam, ofegantes, depois de correrem e pularem por todo o caminho, atravessando o oceano escuro da rua. O pavimento está inscrito com uma série de desenhos geométricos: quadrados traçados no cimento com uma régua. Quadrados para pular de um para o outro enquanto se caminha. Quadrados que enlouquecem quem tenta contá-los. Quadrados para evitar que as solas de borracha derrapem em dias de chuva. Quadrados para que as pessoas saibam que este é território humano, adornado com tatuagens. Por causa dos quadrados desenhados no pavimento, o leito negro da rua é um lugar de mau agouro onde a morte, o desconhecido e o desumano rondam.

Nesta encruzilhada, tudo é tão simples que nunca se deve pensar: como poderia ser diferente?

Bea B. observa todas as placas instaladas ao longo da calçada. Esses objetos na paisagem, imóveis como árvores ou rochas, são placas de proibido estacionar. Elas se erguem em cada lado do cruzamento, seus tubos de metal cinza encimados por discos pintados de azul e vermelho. E aqui e ali, no chão, estão as grelhas de bueiros, retângulos de ferro fundido preto onde, por anos, se acumularam resíduos. Em seus centros, uma roseta de metal moldado forma as letras S.E.V. ¹

Bea B. nota uma espécie de ilha curiosa no meio do cruzamento, um longo retângulo de cimento flutuando sobre a estrada escura. Em cada extremidade, a ilha termina em um círculo com borda de pedra que serve de base para uma torre luminosa que pisca. Acima da torre, à esquerda, uma placa diz: PORTO.

Bea B. não está absorta em pensamentos. Ela não tem tempo para pensar. Todo o seu tempo é ocupado em observar tudo o que está ligado ao cruzamento, todas essas linhas, todos esses volumes, todas essas cores. Ela os contempla como se fosse a última vez. Como se, depois dela, depois deles, nada mais pudesse existir ali. Uma alegria arrebatadora tomou forma sob o olhar do cruzamento, uma alegria que agora o anima. Tudo – a estrada escura, as paredes das casas, os movimentos dos veículos, os postes verticais, as luzes piscantes – é extremamente puro, violento e simples. Portanto, não há mais necessidade de pensar, de questionar o espaço vazio. O olhar encontra coisas, estratificações rígidas.

Como descrever? Era algo como a explosão que ocorre quando uma bola de fogo se abre repentinamente e lança raios de detritos calcinados. Uma explosão imobilizada, sem começo nem fim. Não era destrutiva. Não tinha origem. Estava ali, na cidade, com seus quatro braços farpados e seu núcleo inquieto: uma estrela, uma estrela.

Se o mundo realmente tem um centro, um umbigo, então este deve ser ele. Se o universo está realmente em processo de renascimento perpétuo, então este deve ser o ovo. Aqui está o ponto de impacto do aerólito ao mergulhar no campo de poeira. Aqui está o tipo de ferida purulenta que a lava lança na planície e que é chamada de Paricutin.

Bea B. observa a explosão, com as costas encostadas na parede branca da farmácia. Ela não tem mais medo. Os exércitos podem vir, mas ela não será esmagada sob suas botas assassinas. O cruzamento se estende, imenso e pacífico, como um rio que parou de correr. Nenhuma onda quebra. Não se vê paredes rachando e desmoronando sob a pressão da lama. Não se vê o céu se afastar rapidamente, deixando seu rastro terrível de espaço vazio.

Só se veem coisas que estão paralisadas pela luz do sol, suas sombras marcadas em preto no chão: postes de ferro, pernas de mulheres, rodas de carro. Um dia, talvez, a garota chamada Bea B. tenha penetrado a guerra tão profundamente que ela será como o olho de um ciclone: uma calma profunda e silenciosa que se abate sobre a terra, fazendo os ponteiros do barômetro oscilarem.

Ao longo das calçadas que margeiam o cruzamento, coisas acontecem: um homem entra num bar, passando de raspão pela máquina de sorvete expresso logo na entrada. Ele desaparece nas sombras azuis. Uma mulher e seu filho seguem as linhas da calçada até o ângulo, depois viram para a outra rua.

Há largas faixas amarelas que atravessam a rua. Pequenos grupos de pedestres cruzam-nas, enquanto os carros param de cada lado das faixas amarelas. Um senhor desce da calçada, em frente à farmácia. Ele olha para a esquerda e para a direita, depois caminha no centro das faixas amarelas. Quando chega ao refúgio com seus dois postes piscantes, ele levanta o pé direito e pisa na pequena ilha. Então, ele olha novamente para a esquerda e para a direita e desce para a rua mais uma vez. Primeiro, ele se move apressadamente, depois diminui o passo. Ele levanta a perna direita, como antes, e pisa na calçada oposta. Ele para ali por um instante, olhando vagamente para a direita, e então desaparece atrás da esquina da casa.

Estão acontecendo todos os tipos de coisas. Bea B. observa tudo, do seu ponto de vista em frente à farmácia. Homens de macacão descem de um caminhão grande. Crianças gritam enquanto correm umas atrás das outras. Uma mulher gorda, carregando uma sacola, olha para os telhados, inclina a cabeça para trás e grita com uma voz estridente:

'E aí!'

Ao lado do bar, a parede exibe uma série de inscrições: AÇOUGUE / BAR / MACCARI & FRANCO. Entre o açougue e o bar, há uma porta. Uma jovem surge de repente. Ela olha fixamente para a frente. Seu rosto é pálido, emoldurado por longos cabelos castanhos. Ela veste um casaco de plástico preto. Parada no degrau da porta, ela continua olhando fixamente para a frente. Depois de um tempo, um carro branco chega, dirigido por um jovem. A jovem atravessa a calçada e entra no carro. O carro branco parte e desaparece de vista.

Um homem vestido de preto acende um cigarro com um fósforo.

Um cachorro ruivo começa a latir.

Bea B. encara o cruzamento com os olhos arregalados. A luz é tão forte e tão branca que a garota se vê obrigada a colocar seus óculos escuros. Minutos não contam, nem horas. Nomes, palavras não têm importância. Não há senso de lugar. É como estar diante de uma geleira ou de uma alta montanha com cristas íngremes.

E então, lentamente, a ameaça se instala. É o cansaço, sem dúvida, ou então um medo misterioso que se apoderou de nós como uma doença.

Ondulações imperceptíveis surgem na estrada negra e convexa. Acima dos prédios, o céu se nubla. As largas faixas amarelas pintadas no asfalto começam a brilhar. Os postes de ferro fincados no chão emitem estrelas de perplexidade e tristeza. As tampas de bueiro, os quadrados no pavimento, todas as cicatrizes, os excrementos, os restos secos, as bitucas de cigarro se multiplicaram. Há séculos, as pessoas espalham esses restos pelo chão; há séculos, a poeira cai. O chamado das quatro estradas é um vento que fere o abdômen, um vento ofegante.

Bea B. observa o cruzamento com os olhos escondidos atrás de óculos escuros. Mas ela não vê o cruzamento. Ela vê o futuro, ali exposto, num lampejo, na superfície de asfalto, pintado nas paredes rebocadas, moldado nas placas de ferro fundido. O futuro chegou de uma só vez, engolindo todas as outras paisagens da Terra. Engoliu vastas praias de frente para o mar, desertos, falésias cinzentas, planícies de trigo e milho. Tudo isso desapareceu. Os quatro rios de asfalto correram de uma extremidade do mundo à outra e, então, petrificaram-se. As raízes dos postes de ferro alcançam o centro da Terra, o núcleo de metal fundido que nada pode extinguir. Motores correm loucamente, escondidos sob os capôs dos carros. Bondes disparam à frente, lançando chuvas de faíscas espessas.

Quem venceu a guerra? Mas é algo diferente de uma guerra. É algo mais prolongado e mais terrível, um movimento ininterrupto que ninguém conseguiu compreender. O fato de a garota estar diante da explosão, em um dia específico, ao meio-dia, com os olhos escondidos atrás de óculos escuros, significa que ela está em processo de compreensão. Algo varreu o universo. Mas não existem cidades de verdade, apenas minúsculos compartimentos semelhantes a células para esses insetos. Quem se preocupa com as cidades? Isso é outra questão. Está na mente de Bea B., e ao mesmo tempo transcende o tempo e o espaço. É uma história de vida e morte, uma história de amor; e também é uma história boba, uma fábula para lagartas e peixinhos dourados.

Bea B. observa o cruzamento, tão próximo, mas tão estranho, porque também é o seu próprio rosto. Ela sabe que é aqui, no desenho abstrato dessas paredes e calçadas, que o segredo de sua consciência está desvendado. Se, algum dia, ela viesse a compreender a razão da existência dessas placas de proibido estacionar, desses quadrados traçados no chão cimentado, desses ângulos, dessas listras amarelas pintadas no rio negro de asfalto, então talvez ela finalmente entendesse quem ela é, até a última de suas células.

Depois de observar bem o cruzamento, Bea B. foi embora. Mas disse a si mesma que deveria voltar lá com frequência, para fazer um pouco de turismo sempre que, onde quer que, quatro estradas se encontrassem.

__________________

¹. S.E.V. nas tampas de bueiros em Paris refere-se ao Service des Eaux de Versailles et du Grand Parc, uma entidade histórica responsável pela gestão de águas e saneamento na região oeste de Paris, incluindo áreas como Sèvres e Versalhes. Essa marcação aparece em equipamentos antigos de drenagem e esgoto, ligados à infraestrutura hidráulica do século XIX, ainda visíveis em ruas parisienses.

_________________________

Título original: La Guerre (1970)

Tradução: H. A. Schmitz (com G. Translator)

_________________________________

Jean-Marie Gustave Le Clézio, nascido em 13 de abril de 1940 em Nice, França, é um proeminente escritor francês descendente de uma família bretã que emigrou para a Ilha Maurício no século XVIII. Ganhou notoriedade aos 23 anos com o romance Le Procès-verbal (1963), que lhe rendeu o Prix Renaudot, e em 2008 recebeu o Prêmio Nobel de Literatura por sua obra inovadora, descrita como uma "aventura poética e êxtase sensual, exploradora de uma humanidade além e abaixo da civilização dominante". Sua carreira literária divide-se em fases: a inicial (1963-1975), marcada por experimentações formais sobre loucura e linguagem, influenciada pelo nouveau roman, e uma posterior focada em viagens, culturas indígenas (como maias e emberás) e mundos primitivos, refletidos em livros como Désert (1980) e Le Rêve mexicain (1988). Nômade e imerso em estudos antropológicos, Le Clézio lecionou em universidades globais e continua a publicar. Lançou mais de 40 obras, incluindo romances, ensaios e livros infantis, sempre com ênfase na adaptação cultural e na nostalgia de civilizações perdidas. 

A Guerra — Romance de J. M. G. Le Clézio – Parte 06

A GUERRA (#6)

Caso isso ajude a esclarecer minhas intenções, posso dizer que foi depois de ter construído um par de óculos, cujas lentes são repletas de agulhas que ameaçam perfurar os olhos, que senti a necessidade de recriar objetos em termos de memória, em vez de realmente mostrá-los.

Daniel Spoerri.

A cada dia que se segue, o mal faz progressos visíveis. Na verdade, não avança. Permanece estagnado. Apenas as coisas se tornam mais nítidas, ganham ângulos, se solidificam. Ganchos e garras aparecem, mãos peculiares com dedos estendidos que emergem do chão ou das paredes. Por toda parte, bocas se abrem, revelando vislumbres de gargantas vermelhas e bocejantes. Há rodas girando em alta velocidade, com fios de fumaça e faíscas escapando de seus cubos fumegantes. Há olhos que se abrem à luz, olhos cujos olhares duros buscam vencer. Nas ruas asfaltadas, o ar é um bloco imóvel; mas corpos de minúsculas partículas de poeira vibram sobre ele. Cada uma delas é um planeta, habitado por um homem dotado de visão e discernimento. Gotas de chuva caem de 4.800 metros ou mais, cada uma traçando um longo raio brilhante no espaço.

Edifícios sólidos se erguem sobre a terra, pressionando-a com todo o seu peso colossal. Em toda parte, é possível sentir a dor infligida por suas fundações, sentir as zonas de congestão na pele. Sede também, uma sede insaciável que resseca a língua na boca e transforma o sangue em pasta. Faixas de crosta betuminosa serpenteiam como veios comprimidos pela terra; são as longas estradas de asfalto que os carros percorrem incessantemente. E o céu cinza, azul ou negro se comprime entre as paredes das casas enquanto os aviões o atravessam dolorosamente.

Em todo lugar, aleatoriamente: postes telegráficos com fios intermináveis, as torres brancas dos arranha-céus, túneis por onde passam trens cegos, riachos, rios, esgotos, canteiros de obras, chaminés de fábricas, torres metálicas repletas de antenas, terrenos baldios, reservatórios, cruzamentos de rodovias, entroncamentos ferroviários, semáforos, o ronco dos motores, nuvens de fumaça, janelas. Tudo isso: todas essas dores e incômodos, todos esses dentes, toda essa pele.

Um os chama pelo nome. O outro olha em seus rostos. E eles retribuem o olhar com olhos firmes e cheios de ódio. Ocasionalmente, alguém conversa com eles, dizendo coisas em tom de voz preocupado, porque o medo está se instalando em seu interior. O outro para em frente a um semáforo e diz:

Oh, como você é lindo, eu te amo, sabe, poste de metal, eu realmente te amo. Eu te amo porque você tem uma linda base de ferro fundido para os cachorros urinarem, e porque suas raízes são invisíveis sob o asfalto. Eu te amo porque você não é uma árvore. E ainda assim você dá lindos frutos no topo do seu corpo, três lindos frutos, um verde, um amarelo e um vermelho. Se você fosse uma árvore, não seria tão linda. Árvores morrem. Às vezes são atingidas por raios, se partem ao meio e ficam pretas. Às vezes um homem aparece com uma serra elétrica e corta as árvores em palitos de fósforo. Se você fosse um homem, não seria tão lindo. Porque em vez de ter três luzes que piscam, você teria olhos, e ficaria óbvio imediatamente que toda a estrutura serve apenas para produzir pensamentos, para pensar EU EU EU e depois EU EU EU e depois EU DEUS DEUS, então qual é o sentido? Você é um poste de ferro, um lindo poste de ferro com três luzes. — Lá embaixo, você tem um belo motor elétrico zumbindo, e você nunca para de piscar suas três luzes: LUZ VERDE e os carros disparam para a frente com os motores roncando; LUZ AMARELA e todos enlouquecem, alguns freando, enquanto outros aceleram e seguem em frente com o motor roncando; LUZ VERMELHA e seus motores superaquecidos param. Dentro dos carros, as pessoas ficam impacientes e começam a cutucar o nariz, mas você não liga, apenas espera, então acende a LUZ VERDE e as pessoas apressadamente procuram as pequenas alavancas que saem de suas caixas de câmbio.

Um pouco mais adiante, parando em frente a uma tampa de bueiro, alguém diz:

'Linda, linda tampa de bueiro.'

Há tantas coisas para se admirar, por toda a cidade. A gente as reconhece, ao passar, porque elas nunca se movem. Estão lá um dia, e também no dia seguinte, e também no outro.

A garota chamada Bea B. olhava para o edifício semelhante a um templo que havia sido construído no centro da cidade. Era uma pirâmide, um pagode, uma catedral e uma acrópole, tudo ao mesmo tempo: um vasto prédio branco com painéis de vidro do chão ao teto, colunatas e um telhado pontiagudo. A entrada era extraordinária. De pé na calçada oposta, Bea B. estudava aquele pórtico gigante com suas quatro portas giratórias de vidro, pelas quais a multidão se espremia.

As pessoas entravam e saíam num fluxo interminável, arrastando os pés enquanto empurravam as maçanetas douradas em forma de S que brilhavam nas quatro portas de vidro. Como insetos negros grotescos, as pessoas eram continuamente engolidas e regurgitadas pelo grande edifício. A luz das faixas de néon no fundo das vitrines e acima das portas formava grandes halos brancos à luz do dia. Toda a população se dirigia ao templo. Ele havia sido construído ali, bem no coração da cidade, e as pessoas atendiam ao seu chamado.

Ao redor, nas calçadas e no próprio ar, estavam todos os sinais que provocavam medo e pressagiavam um Deus oculto. As pessoas vinham em massa do outro lado da cidade, dos subúrbios escuros e sombrios. Juntavam-se à multidão, seguindo os passos daqueles que as precederam, esbarrando uns nos outros. Descendo de seus carros e ônibus, caminhavam submissamente em direção à imensa fachada.

A garota fez como eles. Atravessou a rua, mergulhou na multidão de homens e mulheres, e seguiu com eles em direção às quatro portas de vidro polido com suas maçanetas em forma de S de metal brilhante. À sua frente, um homem de capa de chuva empurrou a porta de vidro giratória e a segurou para uma mulher de cabelos grisalhos, que a segurou para uma mulher de casaco xadrez, que a segurou para uma mulher de casaco de pele, que a segurou para um homem magro, que a segurou para uma mulher com uma criança, que a segurou para Bea B.

Ela pegou a porta pela maçaneta dourada em forma de S e a empurrou um pouco. Passou por ela. Em seguida, segurou a porta para a mão estendida de uma mulher de óculos, que a pegou sem dizer obrigada.

A garota avançou pelo corredor. Notou que o teto se apoiava em pilares de concreto. Ao redor, balcões de plástico reluziam em branco. A multidão circulava por eles, dispersava-se, separava-se e reagrupava-se, com as pernas em movimento incessante. Bea B. seguiu em frente, entre duas fileiras de balcões. Sua mente estava em branco enquanto seu corpo se movia entre as mulheres que pairavam no ar. Outras se moviam na direção oposta, e ela mal teve tempo de vislumbrar seus olhos negros se abrindo em seus rostos brancos.

Bea B. passou por uma área impregnada de perfume. Mulheres com blusas rosa, atrás de vitrines iluminadas, observavam-na. Seus rostos pintados eram idênticos. Seus cabelos vermelhos de náilon estavam arrumados em cachos elaborados, seus lábios exibiam um sorriso impassível.

Bea B. chegou em frente a um grande cartaz de papelão com dois olhos enormes que pareciam seguir você enquanto passava. Olhos como um par de insetos, lagartas de cores do arco-íris, círculos mágicos, grandes, verde-azulados, com uma franja de pelos pretos, flutuando no centro do papelão branco.

Abaixo dos olhos, Bea B. leu:

Barreira no caminho para

Essas reveladoras

Ruginhas?

Trave uma guerra contra eles com

HELENA RUBINSTEIN

O orvalho da pele

Assim que Bea B. escapou do domínio dos olhos, algo mais aconteceu: no meio da multidão, bem atrás das fileiras de balcões, uma mulher estava parada sob uma luz fluorescente. Bea B. viu seu rosto e mãos pálidos e sem contornos, como os de um cadáver, e seu vestido justo de um roxo-azulado violento e irreal, e teve a sensação de que seria fácil desaparecer por completo. Ela fitou aquela mulher petrificada por alguns segundos. Então, a multidão em movimento engoliu subitamente a mulher branca como giz no vestido violeta, e a visão penetrou profundamente em seu ser, uma absorção inesquecível de algo incompreensível, uma angústia aguda contra a qual ela era impotente.

Bea B. continuou a vaguear pela loja de departamentos. Tudo o que via era ao mesmo tempo muito antigo e completamente novo. Havia ondulações suaves deslizando sobre a superfície do mar e fissuras na parede do abismo. Havia sinais a serem descobertos, tecido cicatricial e fragmentos ósseos. Ou talvez ela estivesse finalmente dentro do ventre, no centro da pirâmide viva. E as coisas que via ali eram todas indícios do que um dia apareceria lá fora, quando alguém finalmente emergisse para a vida real.

Ela viu as seguintes coisas: Pernas decepadas em um pedestal. Garrafas cheias de líquidos cor de âmbar. Fotos de mulheres sorridentes mostrando seus incisivos brancos. Tubos de luz vermelha, azul e perolada, mais belos que lava escorrendo. Vigias de vidro embutidas no chão. Grandes extensões de plástico desprovidas de grama ou poeira. Figuras oscilando no céu. Ventiladores. Radiadores. — E o tempo todo, em toda parte, hordas de rostos inexpressivos e indecisos deslizando sobre os corpos. Tudo isso acontecia ali, dentro do salão branco do grande templo, longe do tempo e da morte, na frágil bolha soldada à superfície da Terra; enquanto o infinito pressionava de todos os lados.

Empurrada por outros braços e quadris, a garota finalmente chegou ao centro do salão. Lá, as escadas rolantes gêmeas subiam sem auxílio, e um grande painel de vidro exibia colunas com palavras pequenas:

Ajuda, Reclamações

Roupas de bebê

Roupas de banho e praia

Acessórios para banheiro

Salão de beleza

Mobiliário para quarto

Colchas

Bicicletas

Blusas

Livraria

Centro de Tapetes

Departamentos Infantis

Louças de porcelana, cerâmica

Relógios e cronômetros

Casacos masculinos

Mulheres

Corsets e sutiãs

Cosméticos

Cortinas e persianas

Vestidos

Roupões e pijamas

Moldes para costura

Medicamentos, Receitas Médicas

Aparelhos e acessórios elétricos

Alimentos

Tecidos para decoração

Móveis, Suítes

Salão de Peles

Jogos e brinquedos

Móveis e acessórios para jardim

Artigos de vidro, cristal

Armarinho

Bolsas

Hardware

Boutique de Moda Chapéu

Aquecedores

Meias

Utensílios domésticos e acessórios

Jóias

Centro de cozinha

Utensílios de cozinha

Lã para Tricô

Tricô

Lâmpadas

Artigos de couro

Linho

Lingerie

Roupas masculinas

Mobiliário masculino

Perfumes

Equipamento fotográfico

Rádios e aparelhos de televisão

Roupa de chuva

Discos e toca-discos

Geladeiras e máquinas de lavar roupa

Restaurante e lanchonete

Banheiros

Calçados, masculinos e infantis

Senhoras

Sedas, Tecidos Sintéticos

Talheres

Saias

Lembranças de Paris

Artigos esportivos

Papelaria

Moda adolescente

Artigos de higiene pessoal

Ferramentas, elétricas e manuais

Malas e estojos de viagem

Máquinas de escrever

Guarda-chuvas

Papéis de parede

Móveis Whitewood

Lãs

Esse era o programa. Agora, podia-se começar a vaguear. Seguir os movimentos da multidão e explorar o mundo. Deixar-se levar entre as fileiras de araras de roupas, firmar os pés nos degraus da escada rolante, segurar o corrimão de borracha com a mão direita, e às vezes ficar em frente a uma porta de ferro esperando que a estranha máquina em forma de caixa, repleta de botões e luzes, o levasse de um andar para o outro.

Bea B. decidiu que ficaria na loja por muito tempo. Ela poderia passar dias inteiros ali, meses até, talvez anos, sem nunca sair. Visitou o primeiro andar, que estava repleto de roupas: vestidos de lã rosa, sobretudos xadrez, capas de chuva pretas. Aqui e ali, manequins gigantes se erguiam de seus pedestais, com os braços estendidos. Homens se espalhavam em sofás de couro, lendo jornais. Os saltos das mulheres pisoteavam o carpete felpudo, levantando pequenas nuvens de poeira. Do teto, conjuntos de lâmpadas elétricas produziam incessantemente uma luz ofuscante. Escondidos nos cantos das paredes, alto-falantes transmitiam uma música contínua e distante.

Bea B. sentiu uma estranha onda de cansaço a invadir. Afundou-se numa poltrona de couro perto de uma coluna. Acendeu um cigarro e atirou as cinzas para dentro de um cinzeiro enorme, uma espécie de coluna que sustentava uma tigela de cobre com um mecanismo de mola. A garota pressionou o botão com o indicador da mão esquerda e observou o disco de metal girar até o fundo da tigela.

Ela talvez tenha pensado que era exatamente como os círculos do infinito, que constituem o único movimento real do intelecto. Mas ela não estava pensando nisso, nem em nada parecido.

De sua mala de viagem vermelha, na qual estava escrito TWA, ela tirou o pequeno caderno azul de rexina, no qual estava escrito em letras douradas.

DIÁRIO ‘EZEJOT’

E ela escreveu em uma página em branco:

Estou me sentindo tão deprimida hoje! Andei perambulando pelas ruas. Fui a um café. Não tinha um tostão, e estava frio, então, como não pude ir ao cinema, entrei nesta loja enorme. Estou muito cansada. Há tantas coisas aqui, coisas tão bonitas, e tanto dinheiro e tudo mais, que me sinto mal. Faz muito tempo que não vejo o Monsieur X. Que vida! A própria ideia de existir por oitenta anos parece inacreditável!

Ela fez uma longa pausa, tremendo levemente, enquanto a ponta de sua caneta esferográfica pairava sobre o papel. Então, acrescentou muito rapidamente:

'Merda. Merda. Merda. Merda. Merda.'

Depois disso, ela colocou seus óculos escuros, apoiou a cabeça na mão direita e adormeceu.

Ninguém lhe dava atenção. Assistentes passavam apressadas e silenciosas, de ambos os lados, carregando fantasias penduradas em longas varas. Mulheres com varizes cambaleavam em frente a cabides giratórios repletos de fantasias. Moças de cabelos compridos viravam as mangas das capas de chuva do avesso para ver o preço escondido lá dentro.

Em cubículos de madeira compensada, as mulheres se despiam e se vestiam novamente em frente a espelhos. Elas se inspecionavam de vermelho, de azul, de amarelo, de verde. Penteavam os cabelos.

O alvoroço dentro da loja era ensurdecedor. Música ininterrupta fluía dos alto-falantes, misturada com fragmentos de palavras, sempre as mesmas, que saíam das bocas.

'Organdie, só que maior, só que melhor'

'Qual? Qual você disse?'

'Ali, ali, mais abaixo, aquela com a cintura menos apertada, eu'

‘Vermelho e azul, vermelho e azul’

Dentro do templo, tudo era poderoso e suave; os movimentos deslizavam delicadamente entre os corrimãos de borracha. Os elevadores zumbiam enquanto subiam e desciam, as escadas rolantes elevavam suas cargas com motores incansáveis. Não havia nada a temer ali. Era o coração da guerra, a arca misteriosa que flutuava sobre as ondas terríveis. Finalmente, a garota poderia dormir um pouco, protegida por seus óculos escuros e seus cabelos. Ninguém viria para matá-la. Ela poderia sonhar com paisagens translúcidas, coloridas, com rostos de amantes, com carícias nas cavidades quentes de sua carne. Esta torre, este refúgio, fora erguido ali para ela, e para todos os homens e mulheres. O pensamento fora concretizado ali, um bloco de cimento com amplas janelas brancas e uma bela iluminação. Tudo o que é duro e mortal – sol, chuva, vento, mar, florestas e desertos – fora ocultado. O que fora criado era o pensamento passo a passo, conduzindo do primeiro ao segundo andar, ao terceiro andar, ao quarto andar, ao quinto andar, ao sexto andar. Subsolo.

As máquinas de refrigerantes jorravam fontes de refrigerante e suco de laranja. Frutas maduras de todos os cantos do mundo enchiam os balcões de exposição. Carnes embaladas em celofane aguardavam em freezers abertos. Os tapetes macios, as cores vibrantes das lãs. Os artigos de papelaria brancos como a neve. Os perfumes intensos. Todos os frascos de álcool, todos os cigarros.

A garota dormia ali, em sua poltrona de couro no primeiro andar. Não esperava nada. Era como as outras, finalmente com elas. Respirava devagar, a cabeça pendendo apoiada na palma da mão direita. Por trás dos óculos escuros, as pálpebras estavam fechadas. Por trás das pálpebras, os olhos se moviam ligeiramente para cima.

A música incessante envolvia seu corpo num casulo acolhedor. Os pensamentos das pessoas, as palavras rápidas, fluíam ao seu redor, sem lhe causar nenhum mal. Ela era parte integrante da loja, uma mercadoria como qualquer outra, um artigo no departamento do primeiro andar. Talvez aquele fosse o seu refúgio, finalmente encontrado em meio ao caos de séculos e territórios. Um ponto marcado na imensidão do trabalho, um ponto, uma cifra, um número.

Um dia, a catástrofe está prestes a acontecer. Todos sabem. Todos a esperam. Ela está se gestando nas profundezas do universo. Finalmente, sua escravatura manchada de sangue cobrirá toda a Terra. As coisas desaparecerão com a mesma facilidade com que sempre existiram, uma aniquilação completa e evidente. Coisas: as delicadas criações da humanidade, as joias, as roupas, as flores de papel, as calotas e as fotografias.

A catástrofe ruge ao redor do grande templo branco. Estranhos tremores premonitórios vêm do espaço sideral. Às vezes, algo aparece na asa de um Pontiac ou talvez nas lentes fumê de um par de óculos de sol com armação verde, algo terrível, um presságio maligno, um reflexo ofuscante, e isso significa que o dia está um pouco mais próximo. Há uma garota que, de tempos em tempos, começa a pensar nessa fissura, nesse espaço vazio; as duas extremidades da alma tentam em vão se unir. Se ao menos soubéssemos ver, veríamos algo terrível através da fenda escancarada: o fim do mundo, o fim das cidades.

Assim, o templo é também o templo do esquecimento. Aqueles que entram, empurrando uma das quatro portas de vidro onde reluzem puxadores em forma de S de metal dourado, não o sabem ao certo, mas vieram em busca de refúgio. Estão fugindo de uma guerra mais terrível do que as guerras do homem. Seu objetivo é buscar, nas profundezas dos espelhos triplos, por exemplo, objetos infinitos que se assemelhe a eles.

Ninguém será poupado. Os que lutam e os que jazem deitados; os empanturrados, os bêbados, os escleróticos, os enlouquecidos, os drogados, os sonolentos. A guerra se aproxima, já está aqui. O inimigo já está na cidadela. No grande templo, mãos gananciosas agarram objetos. Mas quem pode dizer de onde vem o mal? Não está ele já jorrando dos pequenos orifícios dos alto-falantes? Não está descendo com a luz dos tubos de néon? Cada vez que uma mulher se esconde no provador e veste um vestido violeta sobre seu corpo nu, não está, sem saber, vestindo O VESTIDO AMALDIÇOADO que está fadado a se agarrar a ela da mesma forma que o náilon queima e se incrusta, fervendo, na carne?

Enquanto isso, a menina, Bea B., estava dormindo, com os cabelos e os óculos escuros, e o queixo apoiado na palma da mão.

Quando a inevitável catástrofe acontecer, não serei pego de surpresa. Meus olhos estarão bem abertos e eu observarei. Sabe, Monsieur X, aprendi bastante desde que nasci. Não vou recitar tudo para o senhor, pois levaria muito tempo e, de qualquer forma, o senhor não acreditaria. Às vezes, quando aprendo algo durante o dia, sinto uma vontade irresistível de ligar para alguém, não importa quem, e dizer:

'Olá? Sabe o que acabei de descobrir?'

'Não, o quê?'

"Um cigarro deixado na borda de um cinzeiro de vidro ficará manchado com pontos de umidade."

'Ah, sim? Por quê?'

'Não sei.'

'E o que mais você aprendeu?'

Ontem aprendi que não se deve passar por baixo de uma escada porque isso significa atravessar o triângulo formado pelo chão, a escada e a parede, e dá azar atravessar um triângulo. E também que o segredo para encarar as pessoas fixamente sem cair no abismo é fixar o olhar em algo logo acima dos olhos, as sobrancelhas, por exemplo, ou logo abaixo, como as olheiras. E então aprendi que os ciclones não giram na mesma direção no hemisfério sul e no hemisfério norte. E que civilizações messiânicas surgem durante períodos conturbados. E que em árabe existem consoantes solares e consoantes lunares.

É bom aprender coisas, mesmo que depois as esqueçamos. Quando aprendemos algo, dominamos essa habilidade. Caso contrário, ficamos com medo. Não creio que você tenha medo. Eu o vi caminhando na rua. Você anda muito ereto e nunca olha para ninguém. Parece sempre que acabou de sair de uma caixa de papelão. Isso deve ser porque você é um soldado.

Tenho medo o tempo todo. Quando estou no meu quarto, tenho medo que alguém entre. Quando estou lavando o rosto e meus olhos estão cheios de sabão, tenho medo que alguém possa se aproximar sorrateiramente por trás e me esfaquear até a morte enquanto eu não consigo ver nada. Tenho medo do espelho na porta do guarda-roupa e do espelho acima da pia. Tenho medo de ratos. Tenho medo de roupas penduradas em cabides. Tenho medo do escuro. Durmo com as persianas abertas para poder ver as luzes da rua passando pelo teto.

E quando saio de casa, fico com tanto medo que nem consigo andar. Meus joelhos se chocam e eu tropeço o tempo todo.

O chão que piso é uma lama viscosa. Meus pés afundam no pavimento e é preciso um esforço tremendo para tirá-los de lá. Atrás de mim, buracos enormes se fecham lentamente, e enquanto caminho, o som que meus sapatos fazem não é "tap! tap!", mas "plop! plop!".

Tenho medo, e ainda assim frequento todos os lugares onde as coisas estão agitadas. Entro nos cafés reluzentes, cheios de olhares curiosos. Entro nos cinemas onde uma grande luz branca irrompe na parede ao fundo. Caminho pelas largas avenidas onde todos se apressam de um lado para o outro. Ao meio-dia estou ao ar livre, e às sete da noite também, quando os exércitos começam a marchar, empurrando-me com seus rostos, cotovelos e pés. Faço tudo isso porque é impossível escapar. Quero ver a guerra. Não sou uma dessas pessoas que se escondem nas profundezas de suas tocas, convencidas de que o mundo deixou de existir.

Faço tudo isso também porque quero saber onde se encontra o pensamento e quem o molda. O pensamento me suga, me atrai das profundezas do meu esconderijo, e eu desço até a rua. Quero ver os sinais da loucura, as cores, os movimentos perigosos. Quero entender por que todos estão dançando. Talvez isso seja mais uma coisa que eu possa aprender um dia. Talvez eu possa entender, então, como a guerra terminará e quem a vencerá. Cada vez que estou na rua e me deparo com um desses rostos extraordinários se aproximando de mim, sobre o próprio corpo, através da multidão, tento entrar nos olhos para ver o que há do outro lado. Sei que existe um mundo desconhecido, um caminho labiríntico.

Eu não quero mais ser eu mesma, nada além de mim mesma. Há tantas coisas desenhadas de cabeça para baixo, tantas coisas escritas com pontos e traços. Há tantos projetos. Todas as pessoas que estiveram confinadas em suas conchas estão se movendo pela rua, como carros pretos com vidros levantados.

Talvez se eu fosse um raio, pudesse reduzir tudo isso a pedaços. Se eu fosse uma moto, talvez pudesse atravessar a massa de carros em alta velocidade, abrindo um monte de cascas pelo caminho.

Ou, alternativamente, deve haver uma palavra, uma palavra real, capaz de destruir todas essas estruturas sem ajuda. Não uma palavra inteligente, ou uma palavra de amor, mas alguma palavra comum que explodiria na carne como estilhaços no crânio de um rinoceronte. Uma palavra, uma única palavra. Mas, por mais que eu a procure, nunca a encontro. Alguma palavra como JAGUAR, OM, ZINCO ou VERDADE. Certamente deve haver uma palavra para parar a guerra. Mas qual poderia ser?

_________________________

Título original: La Guerre (1970)

Tradução: H. A. Schmitz (com G. Translator)

_________________________________

Jean-Marie Gustave Le Clézio, nascido em 13 de abril de 1940 em Nice, França, é um proeminente escritor francês descendente de uma família bretã que emigrou para a Ilha Maurício no século XVIII. Ganhou notoriedade aos 23 anos com o romance Le Procès-verbal (1963), que lhe rendeu o Prix Renaudot, e em 2008 recebeu o Prêmio Nobel de Literatura por sua obra inovadora, descrita como uma "aventura poética e êxtase sensual, exploradora de uma humanidade além e abaixo da civilização dominante". Sua carreira literária divide-se em fases: a inicial (1963-1975), marcada por experimentações formais sobre loucura e linguagem, influenciada pelo nouveau roman, e uma posterior focada em viagens, culturas indígenas (como maias e emberás) e mundos primitivos, refletidos em livros como Désert (1980) e Le Rêve mexicain (1988). Nômade e imerso em estudos antropológicos, Le Clézio lecionou em universidades globais e continua a publicar. Lançou mais de 40 obras, incluindo romances, ensaios e livros infantis, sempre com ênfase na adaptação cultural e na nostalgia de civilizações perdidas. 

A Guerra — Romance de J. M. G. Le Clézio – Parte 05

A GUERRA (#05)

Mas não era um romance, era uma carta, e é também o que eu pensaria se não fosse uma menina, isto é, se tivesse a coragem de ser feia o tempo todo. Há tantos pós para o rosto, tantos tons de batom, tantos cílios postiços, tantos lápis de olho coloridos, tantas tinturas para o cabelo, que ser covarde já não significa nada.

— Claude Grenier.

"Sabe o que vamos fazer?", disse Bea B. ao Sr. X.

"Vamos partir para o ataque."

Ela se levantou e começou a andar descalça pela sala. Acendeu um cigarro com um fósforo.

"Vamos nos tornar soldados e demolir tudo, é isso que vamos fazer."

Ela sentou-se na beira da cama e olhou para si mesma no espelho.

Você concorda?

Ela decidiu que seu olhar ainda era muito delicado e colocou seus óculos escuros.

"Ainda estamos falando demais."

Ela se levantou, calçou os sapatos, abriu a porta e saiu.

'AVANÇAR!'

Mas primeiro, um uniforme. Todos os soldados de verdade usam uniforme. Seria possível se vestir de garçonete de café (Monsieur X de barman). Ou de enfermeira (Monsieur X de médico). Ou de freira (Monsieur X de clérigo). Ou de prostituta (Monsieur X de cafetão). Ou de viúva (Monsieur X de agente funerário). Ou de estudante de física molecular (Monsieur X de professor de economia política). O importante era desaparecer, estar bem longe, em lugares inesperados.

Bea B. comprou uma fantasia de empregada doméstica. Monsieur X, um uniforme de encanador. Na mão direita, ele carregava uma pequena caixa de ferramentas de ferro, como as que os encanadores costumam usar.

Primeiro, eles entraram num café no final de uma rua cheia de gente e veículos. O café chamava-se Rond-Point, ou Pérgola, ou Sanborn's, ou algo parecido.

Eles foram, sentaram-se a uma mesa e beberam cerveja de garrafa enquanto conversavam. Bea B. disse ao Sr. X que eles nunca mais deveriam falar sobre assuntos importantes. Deveriam dizer coisas muito simples, sem tentar dar explicações. Por exemplo:

"Vou contar como foi minha viagem de avião. Bem, eu estava sentada ao lado de um sujeito de óculos. Ele estava lendo um jornal. Do outro lado dele havia uma pequena vigia e umas cortininhas de náilon azuis com um padrão de florzinhas amarelas. Então eu fiquei sentada, esperando. De vez em quando eu me inclinava para o lado, olhando para o sujeito com o nariz enfiado no jornal, e via nuvens que pareciam de paina. E aí, sabe o que aconteceu? Uma aeromoça apareceu de repente e me entregou uma bandeja de plástico. Coloquei-a na mesinha que se abriu na minha frente. Era muito estranho: na bandeja havia um pratinho em formato de oito, com um pedaço de carne, vagem e purê de batatas. E também tinha uma tigelinha de plástico com peixe e salada. E outra tigelinha de plástico com rodelas de abacaxi. E sabe o que mais? Bem no meio das rodelas de abacaxi tinha uma cereja cristalizada!"

'Não!'

'Sério! E não é só isso. Também havia um copo de água mineral e um saquinho de celofane contendo um garfo, uma faca sem ponta e uma colherzinha, além de três pacotinhos minúsculos: um de pimenta, um de sal e um de açúcar.'

'E então?'

'E então havia uma xícara vazia e um guardanapo de papel.'

'Então, o que você fez?'

"Então comecei comendo o peixe e a salada que estavam na tigela. Não estava tão ruim."

'E depois disso?'

"Depois disso, comi o que estava no prato em forma de oito. A carne e o feijão-verde. Mas não o purê de batatas."

'Por que não?'

'Não sei. Acho que estava um pouco seco.'

Você tomou alguma bebida?

'No final. Depois de ter comido as fatias de abacaxi e a cereja. Ah, sim, esqueci de mencionar que também havia um pãozinho e um pequeno pedaço de manteiga embrulhado em papel alumínio dourado com a marca Viralux ou Luxor ou algo parecido.'

'Você comeu?'

"Não, porque o pão estava velho. Depois disso, bebi a água mineral, limpei a boca com o guardanapo de papel e o enrolei em uma bola. Em seguida, acendi um cigarro e espalhei as cinzas um pouco sobre o purê de batatas no prato e no suco de abacaxi na tigela, e o personagem sentado ao meu lado observou com um ar de certo desgosto. Quando terminei de fumar, apaguei o cigarro no aquário, entre os restos de alface, e isso produziu um estalo estranho."

Eles começaram a bebericar suas cervejas em silêncio. Então, Bea B. perguntou:

'E você? O que anda fazendo?'

Pouco depois, o Sr. X ligou sua motocicleta e eles partiram para observar os carros e caminhões que passavam pela rodovia. Pararam perto de uma ponte e observaram a fila de veículos que se movia pela estrada. O tempo estava frio, pois era inverno. Uma garoa caía esporadicamente de um céu cinzento.

Os veículos zuniam pela rodovia, os motores guinchando estridentemente. Bea B. os viu chegar de muito longe, equilibrados de forma atarracada sobre os quatro pneus. Os reflexos do céu brilhavam em seus capôs arredondados, em suas carrocerias de metal. Os para-brisas eram como fragmentos de espelho. Conforme os carros se aproximavam da ponte, podiam ver o asfalto molhado correndo entre as rodas dianteiras. Ao longo dos taludes, os postes de telégrafo saltavam para trás, um após o outro. Os carros chegavam e, em uma fração de segundo, já haviam passado, rompendo a sombra da ponte e desaparecendo morro acima.

Havia milhares de veículos, todos semelhantes e, ao mesmo tempo, diferentes. Eles se moviam em três faixas, a mais rápida à esquerda, a mais lenta à direita. Seguiam uns aos outros em fila. Ultrapassavam-se uns aos outros, e então havia uma espécie de estrela amarela que piscava logo acima da roda dianteira. Antes de chegarem à ponte, faziam uma longa curva, sem desviar um centímetro sequer. A pista era demarcada com uma série de linhas pintadas de branco, e os veículos trafegavam entre elas.

De tempos em tempos, caminhões-tanque pesados passavam ruidosamente, contornando o meio-fio, e o chão tremia sob suas rodas. Não havia fim para tudo aquilo. Não havia fim para as máquinas. Elas fluíam incessantemente, desapareciam, fluíam, desapareciam. O asfalto molhado produzia um som contínuo de assobio sob os pneus, enquanto nuvens de gases de escape se acumulavam nos taludes. O céu cinzento estava vazio. Mas, ao nível do solo, havia um movimento rápido que cortava o ar, um vento que assobiava nas saídas de ventilação, radiadores cromados nos quais os reflexos brilhavam. Conversar já não era necessário. Bea B. e Monsieur X fumavam seus cigarros, sentados em um monte de cascalho perto da ponte. Observavam o tráfego passar. Às vezes, observavam apenas um pequeno trecho da estrada, e então era como se estivessem olhando para uma porta que se abria e fechava continuamente. Ou como se fosse um céu em que o sol se escondia atrás das nuvens, e manchas escuras e pontos claros se sucediam, acompanhados por relâmpagos. Em outros momentos, eles olhavam para a estrada, traçando com os olhos o seu ponto de origem em algum lugar no infinito, e então os tetos dos carros estavam empilhados uns sobre os outros.

Ninguém conseguia ver Bea B. Os vidros do carro estavam opacos. A autoestrada era um deserto árido onde a chuva caía no inverno e o calor do sol se refletia no verão. Talvez o mundo fosse feito de metal, e só isso: chapas de metal, cromo, parafusos e hastes. Talvez a humanidade tivesse desaparecido, todos os homens e todas as mulheres.

A autoestrada havia mergulhado em uma grande ravina de cimento. Tinha a aparência de um rio congelado, uma geleira imóvel, um curso d'água seco, algo assim. Até os ruídos já não eram distintos. Chegavam como o rugido de um motor de avião, cada pá da hélice, prisioneira do cubo central, emitindo seu longo guincho. Cada onda trovejava contra a antiga parede de seixos da praia, produzindo seu próprio estrondo particular, mas era sempre a mesma onda em processo de quebra.

É claro que havia várias coisas que permaneciam incompreensíveis. Mas isso era consequência de estar à beira da estrada. Para entender de verdade, seria preciso deitar no asfalto molhado, ao lado do Monsieur X, e sentir todos os tremores percorrendo a superfície da terra, todas as rodas redondas revestidas de borracha, todas as faíscas incandescentes dos motores girando a 4.000 rpm.

Passavam ônibus retangulares, com sua carga humana aprisionada atrás das janelas. Essas pessoas não viam nada. Os vidros escurecidos faziam a noite cair, e as pequenas gotas de chuva que escorriam para trás davam a impressão de que estavam viajando para as profundezas do mar.

Na frente, os limpadores de para-brisa duplos se dobraram ao meio e, em seguida, se ergueram novamente, guinchando contra o vidro da grande janela panorâmica. Mas ninguém viu nada. Não viram a vasta estrada que se estendia de uma extremidade da Terra à outra, não viram as curvas suaves, nem os postes de telégrafo, nem o céu cinzento. Não viram que o mundo havia se tornado metal. Nem viram a ponte de concreto, nem, aos pés da ponte, aquele monte de areia com aquela motocicleta tombada de lado perto, nem, sobre o monte de areia, aquela cena estranha: dois corpos pressionados um contra o outro, roupas desalinhadas, lutando juntos, respirando pesadamente, misturando seus suspiros, seus membros, suas barrigas. Com o mundo inteiro em guerra, quem ainda se importa com um par de barrigas?

Avante, Monsieur X! Deixe-me ir atrás de você em sua poderosa BMW 500 cc, e vamos acelerar pelas ruas da cidade. Daremos cinquenta voltas no quarteirão, e talvez até peguemos algumas ruas de mão única na contramão. Sua moto tem um farol, e à noite você o acenderá e o feixe de luz amarela varrerá as sombras mais escuras. O som do escapamento do seu motor romperá o silêncio da noite, enviando ecos reverberando nas entradas dos prédios. Com sua potente moto, você ultrapassará todos os carros, quase encostando neles ao passar. A cada nova rua que aparecer, à esquerda ou à direita, você inclinará a moto para um lado, sem diminuir a velocidade, e observaremos o terreno inclinado ao fazer a curva. Será como estar em um avião. O vento soprará forte, haverá redemoinhos de poeira cegantes. Nossas bocas e narinas se encherão de ar frio, e nossos olhos, de lágrimas. Nunca iremos ao cinema. Naqueles salões fechados, as pessoas, encolhidas em poltronas estofadas, suportarão um calor e uma umidade sufocantes. Mas nós não nos juntaremos a elas. A moto passará zunindo pela fila de espera, dando-nos apenas tempo para ler os cartazes: O TRAPÉZIO, WAY OUT WEST, CASTELO DA ARANHA. Iremos até os arredores da cidade, para distritos que não contêm nada além de fábricas de gás e pátios ferroviários. A cento e quarenta e cinco quilômetros por hora, rugiremos pelas avenidas externas que cortam o terreno baldio. Quando estivermos cansados e congelando, pararemos em um café. Mas não o tipo de café que se encontra no centro da cidade, onde as pessoas tomam café e discutem psicose, metempsicose e coisas do gênero. Não, algum café para motoristas de caminhão, para encanadores e eletricistas, para pequenos clientes. Você vai parar em frente à porta, e nós entraremos no café e diremos ao sujeito atrás do balcão: “Duas cervejas”. Beberemos os copos de cerveja, fumaremos cigarros e nunca diremos nada inteligente, apenas: “Frio, né? Não está muito quente lá fora. Chuva torrencial. Bom, contanto que esteja bom amanhã para o jogo”. Às vezes, iremos até o aeroporto e observaremos os aviões decolando. Tentaremos entender por que eles taxiam suavemente pela pista de concreto, com suas luzes coloridas piscando. E então, como conseguem se desprender do final do aeródromo, saltando alto no céu com seus quatro jatos gritando.

Depois disso, fomos a dois ou três bares, bebemos mais cerveja e ouvimos a música. Essa música belíssima vinha de uma máquina de metal. O mesmo tipo de máquina que carros e aviões, com muito cromo brilhante e luzes piscantes. O cabelo da garçonete era tingido de branco. Ela se inclinou sobre a máquina, colocou uma moeda em uma fenda e apertou alguns botões com o indicador. A máquina tinha um motor cujas engrenagens giravam secretamente em seu interior. Estava tão carregada de eletricidade que havia um halo de faíscas ao redor dela, e os dedos da moça crepitavam ao tocar os botões. A eletricidade percorria suas veias e se espalhava pelo ambiente, emitindo um brilho azulado peculiar, como flúor. E cada vez que a música começava a sair da máquina, tudo o mais era esquecido. Eram canções de guerra, por isso, seus ritmos eram todos feitos para matar, para a selvageria. Primeiro, alguns baques pesados e profundos que reverberavam no chão e penetravam da cabeça aos pés, se espalhando, se espalhando continuamente. Sons de morte, sem dúvida, e era possível sentir o frio abrindo fendas na medula espinhal e na região lombar. Os sons diminuíam lentamente, prolongando-se por horas. Então vieram outros sons, notas agudas e hesitantes misturando-se aos grandes estrondos profundos. Naquele momento, ficou bastante claro o que tudo aquilo significava: significava que não haveria mais futuro, que o passado deixara de existir e que todos os buracos do tempo haviam sido explorados, raspados até o osso.

A máquina elétrica lançava sons até o fim dos tempos, obliterando todos os numerais dos anos: 637, 1212, 1969, 2003, 40360, Aa 222, Ano VI. Nada restou. Lançava suas notas até o fim da linguagem também, esmagava palavras sob os pés. A gente ficava mudo: não havia mais nada a dizer. A máquina pensava por você, eu juro que pensava, ela tinha o monopólio do pensamento. Nada além de circuitos de fios, faróis de neblina, pequenos símbolos estampados no plástico celulósico e movimentos vertiginosos nos condensadores. Todos no bar estavam assim: sentados em uma cadeira, em frente a uma mesa, os olhos fixos no retângulo branco da janela, enquanto a máquina, impiedosamente, direcionava suas ondas para essas mentes, lentamente fazendo os rotores girarem, fazendo as pás do ventilador girarem cada vez mais rápido sob os golpes alternados da corrente elétrica, e ERA ISSO QUE CONSTITUÍA O PENSAMENTO.

Então, palavras puderam ser ouvidas penetrando o silêncio do café; emergiram da máquina cintilante e vibraram no ar hermeticamente fechado, e as pessoas ali presentes ouviram essas palavras com a mente em branco. A voz que murmurava contra o microfone era muito suave, muito fraca, a voz de uma jovem ou talvez de uma criança, mas suas palavras devoravam o espaço. Ondulavam pela rede de fios elétricos, eram amplificadas, reverberavam, jorravam das bocas dos alto-falantes, corriam rapidamente pelo chão ou simplesmente voavam lentamente pelo ar pesado. Não diziam nada. Eram ininteligíveis, simples vibrações afogadas pelas vibrações da guitarra e do contrabaixo, e a jovem que cantava era visível em todos os lugares, abrindo e fechando seus lábios grossos. As palavras dançavam no cubo de ar do café, acompanhadas pela fumaça do cigarro, sussurros arrastados, pigarros, sons de água e respiração. Não diziam nada. Ou melhor, o que diziam era:

Ba de bi dooo doo de você de dooo

O que diabos é isso que você vê?

Chitti dan wi wachamidamoo doo doo

Ra la mi ma ma mi ooh oh eh eh

Já faz muito tempo desde que estivemos

É como um sonho, vamos lá.

E essa era verdadeiramente a língua mais bela que se possa imaginar, encantamentos suaves repletos de sons úmidos, murmúrios, soletrando seus sons simples, aglutinando suas vogais poderosas. Era uma língua que nos lançava para trás, que nos fazia esquecer a guerra, talvez. Ou talvez fosse o próprio cântico de guerra deles que emanava de suas bocas elétricas em longas e prolongadas ênfases, e pela primeira vez a questão da derrota já não parecia importante.

Em todo caso, essa linguagem não era a da mulher, nem a do homem, nem a de qualquer ser vivo que mata para se alimentar, nem a dos cães, nem a dos filhotes de vacas, nem a das formigas. Era mais como uma linguagem de árvores e plantas, um tremor oculto nas fibras, uma vibração na luz do sol ou no aguaceiro da chuva, um afloramento de raízes.

Senhor X, eis o que a poesia se tornou hoje. Não são mais pequenas frases rabiscadas em cadernos, não são mais versos cuidadosamente dispostos em folhas de papel por poetas de chinelos em quartos com cheiro de mofo e persianas fechadas.

Era isso, poesia de verdade. Emanando da boca de uma máquina pensante volumosa no fundo de um café revestido de plástico. A poesia que deveria ser a mesma para todos.

Gostaria de uma breve lista de alguns dos grandes poemas de nosso tempo?

Shaking all over (Johnny Kidd and the Pirates)

Heloise (Barry Ryan)

Satisfaction (Rolling Stones)

Obladi oblada (Arthur Conley)

End of the world (Aphrodite’s Child)

Shake it, baby (John Lee Hooker)

I’m sicky’ all (Otis Redding)

Sous aucun prétexte (Françoise Hardy)

Kansas City (James Brown)

Sir Geoffrey saved the world (The Bee Gees)

A whiter shade of pale (Procol Harum)

Quando não houver mais nenhuma palavra viva na Terra, isso significará que a guerra acabou. Haverá paz, então. Será possível abrir os olhos novamente e olhar ao redor. Será possível ter esperança de felicidade tanto no amor quanto nos negócios. Não haverá mais nada para inventar. Será possível se esparramar em uma praia, ao sol, sem ver o grande buraco sangrento no céu, e será possível caminhar em uma cidade de cinquenta milhões de habitantes sem procurar frestas nas paredes por cantos sem olhos colados nelas, sem buscar deliberadamente a companhia dos cegos. Ninguém mais se sentirá obrigado a possuir gênio e a viver sozinho no topo de uma pilha de lixo, praguejando. Ninguém mais escreverá aqueles pequenos poemas íntimos, inscritos laboriosamente em uma folha de papel com uma caneta esferográfica, as palavras dispostas uma ao lado da outra, tomando o cuidado de que sejam palavras poéticas e não banalidades de um tipo ou de outro, como...

'Eu gosto de viver'

ou:

'O céu é azul'.

Quando a guerra terminar, Monsieur X, passaremos muito tempo nesses cafés de plástico. Ouviremos a linguagem que se agita no silêncio e a música eletrônica com seus diferentes acentos. Iremos ao cinema assistir às imagens brancas de um homem e uma mulher, nus, acariciando-se por horas a fio. Iremos ao teatro ver uma peça belíssima em que tudo será óbvio desde o início: o palco estará coberto por uma rede de fios elétricos e trilhos, que constituirão uma espécie de mapa do pensamento humano revelado enfim em sua totalidade, e isso significará que teremos emergido do labirinto, finalmente, para sempre. Chega de partida ou chegada! Chega de sonho ou realidade! Chega de porquê ou como! Tudo será claro. Tudo será verdadeiro. Tudo será belo. Talvez ambos estejamos mortos antes que tudo isso aconteça, mas essa é outra história...

_________________________

Título original: La Guerre (1970)

Tradução: H. A. Schmitz (com G. Translator)

_________________________________

Jean-Marie Gustave Le Clézio, nascido em 13 de abril de 1940 em Nice, França, é um proeminente escritor francês descendente de uma família bretã que emigrou para a Ilha Maurício no século XVIII. Ganhou notoriedade aos 23 anos com o romance Le Procès-verbal (1963), que lhe rendeu o Prix Renaudot, e em 2008 recebeu o Prêmio Nobel de Literatura por sua obra inovadora, descrita como uma "aventura poética e êxtase sensual, exploradora de uma humanidade além e abaixo da civilização dominante". Sua carreira literária divide-se em fases: a inicial (1963-1975), marcada por experimentações formais sobre loucura e linguagem, influenciada pelo nouveau roman, e uma posterior focada em viagens, culturas indígenas (como maias e emberás) e mundos primitivos, refletidos em livros como Désert (1980) e Le Rêve mexicain (1988). Nômade e imerso em estudos antropológicos, Le Clézio lecionou em universidades globais e continua a publicar. Lançou mais de 40 obras, incluindo romances, ensaios e livros infantis, sempre com ênfase na adaptação cultural e na nostalgia de civilizações perdidas. 

A Guerra — Romance de J. M. G. Le Clézio – Parte 04

A GUERRA (#04)

A guerra está longe de terminar, longe disso! Ela ainda irrompe selvagemente: erupções de luz mais assassinas que balas, erupções de olhos saltando das órbitas, erupções de metal. Tudo está desenfreado, voltado para a aniquilação. Morte a tudo que é autossuficiente, a tudo que é inerentemente singular! Chega de pensar! Chega de agir! De agora em diante, rendam-se... A guerra irrompe de bocas de fogo. As cortinas são abertas e os canos das armas são revelados. Um carro preto desce a rua íngreme: de repente, uma metralhadora surge acima do teto e começa a dizimar os pedestres. A palavra matar está escondida em toda parte, ecoando em cada palavra. Mas não se trata de matar. Quando o sangue finalmente jorra das feridas, que paz! Quando o ônibus sai dos sulcos invisíveis da estrada e esmaga duas ou três crianças ou um casal de mulheres contra uma parede, algo se liberta. Uma espécie de alegria ou verdade se manifesta.

Quando a violência se transforma em crime, ela inventa a liberdade.

Mas tudo o que está contido! Tudo o que está espremido na galeria subterrânea do vulcão, e que nada pode salvar! Os espasmos que sacodem as entranhas das máquinas, todos os solavancos e tremores: selvageria! ódio cego! ignorância! estupidez!

O que existe nas profundezas da cor negra, no coração da chama? A vontade de obliterar os contornos do mundo, de anulá-lo completamente. Aborto espontâneo sem fim, dilatação muscular, careta, e ainda assim nada acontece!

O mundo observa com seus milhões de olhos, e seu olhar é mais fascinante que as pupilas de tigres. Ele crava sua seringa fundo na alma e suga. O olhar nos incita a esvaziar nossa essência, a contribuir para a terrível hemorragia. O universo é um vasto espaço vazio que precisa ser preenchido incessantemente até a borda. Tais coisas jamais deveriam ter sido permitidas. O dragão de mandíbulas escancaradas povoou o céu e a terra. Ele tem uma necessidade infinita de carne fresca para se fartar e jamais se sacia. Soldados, livrem-nos do mundo! Ele é substancial demais. Não seremos capazes de resistir, deslizaremos suavemente em direção à sua grande boca, na qual as glândulas digestivas já são visíveis.

Na cidade, nasce o turbilhão impetuoso, que já formou seu funil. Como resistir a tanta inteligência, tanta beleza? Será preciso tornar-se feio, como um objeto negro encolhido em forma de bola na poeira? Quero me transformar, hoje mesmo, em um cocô de cachorro velho, enrolado como uma cobra no asfalto. Talvez eu passe despercebido. Talvez ele não me note?

Senhor X, tu que és um soldado, vem em meu auxílio. Luta contra ele. Mata-o. Esmaga-o sob as rodas da tua moto. Mas primeiro arranca-lhe os olhos, todos os seus olhos. Ele tem tantos. Ao entardecer, quando o sol se põe, esses pequenos globos de vidro com fios de cor brilham atrás das janelas dos cafés. De manhã, quando o sol nasce, estão todos vermelhos.

Quebrem todas as lâmpadas elétricas, demolam todos os letreiros luminosos. Eles também são olhos, que fazem mais do que observar: que devoram. Nas fachadas dos prédios e por todas as ruas, eles brilham juntos na noite, traçando seus símbolos. Não me resta tempo para pensar. Atirar-me contra eles como uma mariposa tola.

Um fim para o ser! A existência é uma debandada sem fim, uma debandada em direção a todos esses pontos luminosos. As mensagens se aproximam, nos cercam. Todos os homens e todas as mulheres são vítimas. Já estão na boca do dragão, e nem sequer se dão conta. Estão fornicando entre as próprias mandíbulas do dragão!

Não há como ficar sozinho. Vivi escondido por tanto tempo. Estava soterrado sob trapos velhos, um ponto negro entre incontáveis pontos negros. Mas a guerra é um farol que, num único lampejo, pode lançar seu feixe de luz na noite para abrir caminho em recantos e frestas. Uma coluna de luz que atravessa a escuridão para forçar as feras aterrorizadas a saírem de seus esconderijos.

Medo: as pupilas dilatam, o coração dispara em sua gaiola estreita. Tudo endurece. Impossível escapar. As portas se fecham, todas as portas que controlam a entrada das coisas. Antes, era possível entrar em uma árvore ou em um poste telegráfico. A pessoa se acomodava lá dentro, em pé, bem ereta, e ficava fria como cimento. Ou então, na grande praia pedregosa, a poucos centímetros do mar. O sol brilhava forte. As ondas quebravam sobre os seixos, uma após a outra, com um som estrondoso. O céu era azul. Então, era possível fechar os olhos e, deitando de costas, entrar na praia. A pessoa se tornava tão plana, tão estendida quanto a praia, com milhões de seixos redondos empilhados em grande quantidade.

Um era assim Image Missing e o outro era assim Image Missing

Quem abriu as comportas? Quem demoliu o dique que segurava o mar? E quem ligou esses raios solares por toda parte? Agora não há mais mar, não há mais praia. Há mente por toda parte. Nada além de mente.

A terra é um pedaço de alcatrão, a água é feita de celofane, o ar é de náilon. O sol, no centro do teto de fibra de madeira, queima com sua enorme lâmpada de 1.600 watts. Em algum lugar, deve haver uma vasta fábrica, suas máquinas incandescentes pulsando enquanto produzem incessantemente todos os produtos da falsidade: céus falsos pintados de azul, montanhas falsas de duralumínio, estrelas de enfeite. Árvores de seringueira balançam na brisa que sai dos ventiladores. Suas folhas verdes nunca morrem. Em cestas de frutas, as uvas violetas, as bananas, as laranjas e as maçãs nunca apodrecem. As máquinas as moldaram e as prensaram. Gerânios artificiais brotam, sem esperança de crescimento, em vasos de flores. Casacos de pele de náilon brilham à luz. O espaço não existe mais, e tudo é plano. Janelas à prova de arrombamento bloquearam o caminho para o infinito, chapas de metal e camadas de cimento se impuseram em todos os lugares. A chuva cai ocasionalmente, mas não é mais chuva. As gotas são grânulos de plástico translúcido que rolam inofensivamente dos telhados. As rachaduras na superfície do solo macadamizado permanecerão inalteradas por toda a eternidade. O mundo é polido e novo, com cheiro de clorofila e benzeno. Pó cristalino, neve fosforescente, estruturas rígidas cujos componentes são imutáveis. Tudo é simplesmente matéria córnea e madrepérola. Rios de aço brilham por toda parte, e o céu gira muito lentamente, pivotando em suas imensas dobradiças.

Num cenário repleto de círculos, traços cruzados e triângulos ocasionais, homens e mulheres deslizam uns pelos outros. Vêm do fim do mundo, de onde a máquina estrondosa molda corpos e rostos, e atravessam calmamente a rua impenetrável. As franjas do ar brincam em suas calvas brilhantes. Seus olhos penetrantes cintilam por trás das lentes dos óculos. Seus ternos metálicos estão abotoados na frente. Seus sapatos envernizados rangem. Suas mãos estão fechadas sobre objetos duros como ossos: guarda-chuvas, bolsas, pastas, cigarros brancos. Sobre o chão passam negras de baquelite, chinesas de náilon, brancas de celuloide rosa e indígenas de couro sintético. Seus pensamentos emergem de suas bocas como guinchos finos de morcegos, ou formam nuvens de vapor no céu, como espuma de poliestireno.

Senhor X, venha, juntos vamos localizar o lugar onde a grande fábrica produz todas essas coisas.

Mas agora não existe mais uma garota. Aquela chamada Bea B. desapareceu. Ela sumiu. Tudo o que resta, onde ela estava sentada em frente ao guarda-roupa espelhado, ou caminhando apressadamente pelas ruas multicoloridas, é uma espécie de mecanismo com engrenagens salientes.

O corpo moldado, com seus dois segmentos simétricos interligados, é encimado por um rosto de boneca. Esfera de plástico com vagas protuberâncias, sobre a qual estão pintados os traços eternos. O nariz curto com suas duas aberturas, os arcos gêmeos das sobrancelhas castanhas, os olhos de vidro verde-garrafa, os cílios de náilon tingido de preto, as pálpebras que piscam, a testa sem rugas, as mechas de cabelo castanho costuradas na calota craniana, as orelhas de cartilagem e os lábios laqueados de vermelho-sangue, lábios que sorriem suavemente sem dizer nada.

Talvez a guerra já a tenha subjugado, petrificado, assim, de repente, com pinceladas de luz, ruído e movimento. Talvez nada mais seja necessário para conquistá-la. Talvez, de fato, ela exista como um autômato, uma boneca carnívora que jamais envelhecerá, jamais morrerá. Talvez todos os seus gestos e todos os seus desejos sejam rodas que giram e lâmpadas que piscam, no fundo da casca do seu corpo. E seus pensamentos, suas palavras: marcas de salto agulha no asfalto, bitucas de cigarro, reflexos nas superfícies dos carros, páginas de revistas mostrando apenas fotografias de desconhecidos.

_________________________

Título original: La Guerre (1970)

Tradução: H. A. Schmitz (com G. Translator)

_________________________________

Jean-Marie Gustave Le Clézio, nascido em 13 de abril de 1940 em Nice, França, é um proeminente escritor francês descendente de uma família bretã que emigrou para a Ilha Maurício no século XVIII. Ganhou notoriedade aos 23 anos com o romance Le Procès-verbal (1963), que lhe rendeu o Prix Renaudot, e em 2008 recebeu o Prêmio Nobel de Literatura por sua obra inovadora, descrita como uma "aventura poética e êxtase sensual, exploradora de uma humanidade além e abaixo da civilização dominante". Sua carreira literária divide-se em fases: a inicial (1963-1975), marcada por experimentações formais sobre loucura e linguagem, influenciada pelo nouveau roman, e uma posterior focada em viagens, culturas indígenas (como maias e emberás) e mundos primitivos, refletidos em livros como Désert (1980) e Le Rêve mexicain (1988). Nômade e imerso em estudos antropológicos, Le Clézio lecionou em universidades globais e continua a publicar. Lançou mais de 40 obras, incluindo romances, ensaios e livros infantis, sempre com ênfase na adaptação cultural e na nostalgia de civilizações perdidas. 

 

A Guerra — Romance de J. M. G. Le Clézio – Parte 03

A GUERRA (#03)

Nos casos em que foi possível determinar a posição de uma massa de um miligrama de prata com uma precisão de 0,1 milímetros, a incerteza quanto à velocidade dessa massa excede necessariamente um milionésimo de milionésimo de mícron por hora.

Werner Heisenberg.

A garota chamada Bea B. tinha visto a cidade tomar forma ao redor de sua cabeça. Isso não aconteceu de repente, longe disso. Levou anos, anos com meses e dias que se contam nos dedos enquanto se estuda as páginas de um calendário, ou marcando uma pequena cruz a cada vinte e oito dias.

No primeiro dia, havia um quarto de hotel com papel de parede amarelo e uma cortina azul fechada na janela. Naquele dia, tudo emergiu da cama, do colchão afundado e dos lençóis brancos. O vazio fugiu, meio voando, meio nadando; espalhou-se pelo ar frio, correu pela rua, elevou o quarto até o topo de uma espécie de torre que se elevava acima do mar de sons e movimentos.

No oitavo dia, todos os tipos de estradas haviam tomado forma, como os raios de uma estrela ou os raios de uma roda. No centro, no eixo, Bea B. estava sentada em uma cadeira, ouvindo o som da água escorrendo e correndo pelas paredes.

No trigésimo dia, ela vira rostos. Ao lado do conjunto de casas, um homem com olhos brilhantes e uma ruga vertical entre as sobrancelhas.

No septuagésimo terceiro dia, as fronteiras haviam recuado ainda mais. Além da vista de telhados e terraços, seguindo com os olhos os caminhos de ruas de sentido único, ela podia ver as formas imponentes de grandes jardins sombreados por árvores, gramados, fontes e caminhos de cascalho. Crianças pequenas corriam, gritando, pelos caminhos. Pombos ciscavam e bicavam. Em um local sombreado, um fluxo constante de homens entrava e saía de um mictório de paredes de tijolos.

O centésimo segundo dia trouxe um vasto anel de avenidas externas; no dia seguinte, um aeródromo, um deserto cinzento sobre o qual os aviões rastejavam lentamente.

Etc. Usando a cabeça, a garota, Bea B., cavou um buraco do quarto do hotel no quinto andar até o chão, empurrando rolos de lixo e objetos diversos em direção ao exterior. A cada dia, a área se expandia. Quilômetros de estrada se desdobravam, placas de asfalto, tapumes, muros. A cada dia, havia mais janelas, mais meio-fios. A multidão desconhecida assumiu hábitos, nomes: chamavam-se Monsieur Cordier, Monsieur Gioffret, Madame Duez, Madame Lemploy, Monsieur José Martin, Madame et Monsieur André Vignaux, Elizabeth, Antoinette, Dick Flanders, Jo, Evelyne, Nicole Nolon.

Era difícil, dadas as circunstâncias, manter a própria identidade. Então, à noite, a menina, Bea B., sentava-se em sua cadeira ao lado da cama e se olhava no espelho embutido na porta do guarda-roupa. Ela observava as mãos apoiadas nos joelhos e o anel de lata que o pequeno Johnnie lhe dera certa vez na praia. Observava os joelhos com suas duas rótulas brancas, depois observava os dois pés descalços com os dedos abertos. Observava o rosto, com seus dois olhos verde-acinzentados-azulados e as olheiras. Observava o cabelo, fio por fio, distinguindo os fios negros, castanhos, castanho-claros, ruivos e brancos.

Ela fez as seguintes caretas:

Boca com os cantos voltados para cima, incisivos à mostra, uma sobrancelha levantada e a outra abaixada.

Olhos semicerrados, direcionados para baixo.

Ambas as sobrancelhas estavam arqueadas, com três rugas atravessando a testa e mais duas acima dos olhos.

Bochechas infladas, nariz arrebitado.

Boca escancarada e, bem no fundo, a úvula tremendo.

Então ela se levantou e caminhou pela sala, em frente ao espelho. Aproximou-se dele e depois se afastou. Fez um striptease. Dançou. Cantou, desafinada. Fingiu ser Ava Gardner em A Condessa Descalça. E depois Theda Bara em Cleópatra.

Às vezes, também, ela falava sozinha num sussurro rouco. Ela dizia:

"É verdade. Honestamente, é absolutamente verdade. Quando você me disse isso ontem, eu simplesmente não sabia o que responder. Sabe, eu sempre tenho a sensação de estar por fora de tudo. Quer dizer, tudo o que acontece parece estar muito distante de mim, e eu realmente não entendo o que as pessoas querem de mim. Então, não sei o que dizer. E aí existe essa sensação dentro de mim de que consigo ver algo vivo nas pessoas, mas não confio nessa sensação. Bem, esse tipo de coisa. Sabe, quando saí de casa, há três ou quatro anos, eu não era assim. Quando cheguei aqui, eu costumava sair todas as noites, ficar em boates até as quatro da manhã, e assim por diante, querendo fazer o mesmo que todos os outros. Eu via tanta gente. E imaginava que ser jornalista fosse uma coisa séria. Então, eu me esforçava bastante. Havia um pequeno grupo de amigos, rapazes e moças, com quem eu andava: a gente se encontrava em um café específico todas as noites." Lá estavam Jerome, Louis, Antoine e aquele cara com a cabeça raspada – Pedro, acho que era esse o nome dele. E os outros, Sophie, Roseline, Thérèse Balducci, Françoise. Eu me envolvi muito com o grupo deles. Achava tudo tão importante. Não tinha tempo para pensar. E então, aos poucos, tudo mudou. Aconteceu gradualmente, sem que eu percebesse. Simplesmente notei que não estava mais prestando atenção no que os outros diziam. Quando eles começavam a discutir, eu acendia um cigarro ou simplesmente me afastava. E então comecei a escrever meus artigos no café, com um dicionário. Sempre que ficava sem ideias, abria o dicionário e escolhia uma palavra aleatoriamente. Fígado, por exemplo. A primeira definição era víscera. Então escrevi um artigo sobre comportamento visceral. Como as pessoas se sentiam quando tinham algum problema no fígado. E a universalidade das vísceras. Os órgãos ocultos que governam a vida. A pele sendo a superfície do fígado. Ou então, píton, por exemplo. A obsessão com pítons. As pessoas veem pítons em todo lugar. Pítons se contorcendo por toda parte, em camas, dentro das roupas das pessoas, em banheiras. Ou ainda, Hiiumaa. A ilha de Hiiumaa. Há 15.000 habitantes na ilha de Hiiumaa. O que significa que se tem cerca de uma chance e meia em trezentos mil de encontrar um habitante de Hiiumaa um dia.

Ela parou de falar por tempo suficiente para acender um cigarro em frente ao espelho.

“De qualquer forma, você vê esse tipo de coisa. Mas no jornal, todos ficaram encantados. Essa foi a gota d'água. Eles ilustraram essas coisas com fotos absolutamente lindas, um tanto pretensiosas, que o Henri tirou. Era a mesma coisa com o Henri. Ele também estava encantado. Achava que íamos nos casar, queria que tivéssemos um filho, um menino. Queria todo tipo de coisa. Mas eu não conseguia acompanhá-lo, embora fingisse concordar. A questão é que todos pareciam irradiar inteligência, enquanto eu preferia que o mundo inteiro ficasse em silêncio. Suas mentes estavam tão cheias de ideias importantes que não queriam se preocupar com os problemas do dia a dia. Foi por isso que vim morar aqui, para ter tempo de observar o que realmente estava acontecendo. Eles tentaram me fazer entender. Chegaram um após o outro, meus pais, Henri, Jérôme, Pedro e todos os outros, se acomodaram no meu quarto e disseram o que tinham a dizer. Depois, eventualmente, perderam o interesse e até pararam de ligar. Encontraram alguém para me substituir. Engraçado, não é?” Eu jamais teria acreditado que alguém pudesse desaparecer tão facilmente.

Enquanto isso acontecia, o resto da cidade estava ocupado cavando sua cratera ao redor da cabeça da garota. As ruas giravam em torno do guarda-roupa espelhado, projetando suas perspectivas muito fundo nas profundezas do vidro e do brilho prateado.

Em algum lugar da sua mente havia um ponto fixo. Uma mancha branca em uma circunvolução do cérebro, talvez, ou então a lembrança de uma dor. O dia em que ela caminhava descalça pela praia e pisou no prego enferrujado que sobressaía de uma velha tábua.

O dia, o terrível dia, em que ela percebeu que nunca mais estaria realmente sozinha.

Então ela começou a mapear a cidade, para parar o movimento giratório. Mas não foi fácil. Ela começou do centro da cabeça e tentou contar: primeiro redemoinho, segundo redemoinho, terceiro redemoinho. Correnteza. Recife. Um cabo. Cadeia de ilhotas. Banco de areia. Batida forte das ondas. Quarto, quinto redemoinho. Vasta esplanada, mancha de óleo, mar calmo. Calma, calma. Brisa marítima. Revoada de gaivotas. Águas rasas. Praia curta, pontilhada de águas-vivas encalhadas. Corredor de ar. Abertura nas nuvens.

O mapa se desintegrava continuamente. Tudo ainda estava nebuloso, em constante mudança.

Ela recomeçou: primeiro pico. Segundo pico. Penhascos. Ravinas. Vale glacial, longo e sinuoso, bloqueado por neve. Puy. Terceiro pico. Quarto pico. Mar de gelo. Mar de neve deslumbrante. Picos negros que se elevam acima da neve. Sombras que se arrastam pelas fendas. Vento de silêncio.

Ou ainda: primeira nebulosa. Segunda nebulosa. Terceira nebulosa. Bolsão de vazio. Constelação. Galáxia deslizando pelo deserto negro. Nova. Silêncio mortal. Dor de estrelas afiadas no centro da imensa anestesia. Caindo. Quarta nebulosa.

E foi assim que as coisas realmente aconteceram: num quarto com paredes amarelas, à noite, por volta da meia-noite, uma garota estava sentada numa cadeira em frente a um guarda-roupa com espelho. Ela falava em voz alta, dando uma tragada no cigarro, e pensando em um rapaz chamado Henri ou Stephen. Então, pegou um livrinho encapado com um material plástico azul, no qual estava impresso em letras douradas:

DIÁRIO ‘EZEJOT’

e com uma caneta esferográfica começou a escrever rapidamente:

Sábado, 9 de janeiro

Já faz um ano que estou aqui. Como o tempo voa! E ainda não conheço uma alma viva. Divido meu tempo entre as aulas, a biblioteca, cafés e meu quarto. Está frio. Chovendo. Os homens são um bando de tarados. Só pensam em uma coisa. As mulheres também. Eu também! Que besteira. Toda essa história de sexo. Por que diabos algumas pessoas têm um sexo e outras têm outro? É completamente ridículo. Tenho ido ao cinema. O último filme que vi foi Walkover, do Skolimowski. Na rua, cruzei o olhar com o do Monsieur X. Ele é feio, mas eu o acho lindo.

Então, ela guardou o caderno azul em uma gaveta e fumou outro cigarro americano. Foi até a janela e observou a rua através das frestas das persianas fechadas. Escovou os dentes em pé sobre a pia, enxaguou a boca e cuspiu.

Naquela noite, ela sonhou que um grande trem, com rodas tão afiadas quanto as de máquinas de fatiar presunto, percorria seu corpo de um lado para o outro, transformando-o em uma série de fatias redondas e perfeitas.

_________________________

Título original: La Guerre (1970)

Tradução: H. A. Schmitz (com G. Translator)

_________________________________

Jean-Marie Gustave Le Clézio, nascido em 13 de abril de 1940 em Nice, França, é um proeminente escritor francês descendente de uma família bretã que emigrou para a Ilha Maurício no século XVIII. Ganhou notoriedade aos 23 anos com o romance Le Procès-verbal (1963), que lhe rendeu o Prix Renaudot, e em 2008 recebeu o Prêmio Nobel de Literatura por sua obra inovadora, descrita como uma "aventura poética e êxtase sensual, exploradora de uma humanidade além e abaixo da civilização dominante". Sua carreira literária divide-se em fases: a inicial (1963-1975), marcada por experimentações formais sobre loucura e linguagem, influenciada pelo nouveau roman, e uma posterior focada em viagens, culturas indígenas (como maias e emberás) e mundos primitivos, refletidos em livros como Désert (1980) e Le Rêve mexicain (1988). Nômade e imerso em estudos antropológicos, Le Clézio lecionou em universidades globais e continua a publicar. Lançou mais de 40 obras, incluindo romances, ensaios e livros infantis, sempre com ênfase na adaptação cultural e na nostalgia de civilizações perdidas.