A Guerra — Romance de J. M. G. Le Clézio – Parte 08

A GUERRA (#8)

por J. M. G. Le Clézio 

Ria, mas chore ao mesmo tempo. Se não conseguir chorar pelos olhos, chore pela boca. Se nem isso for possível, urine; mas aviso que, nesse caso, algum tipo de líquido será necessário...

— Lautréamont.

Todos os dias, a menina lutava contra o medo. Era uma batalha invisível: travada dentro de si mesma, contra forças externas. Ela tinha aliados lutando ao seu lado. Havia um que vivia no céu e que se parecia tanto com o sol que o chamavam de Senhor Sol. E havia um que tinha a forma de uma nuvem, uma bola branca e cinza flutuando bem alto no ar. Esse era o Senhor Cúmulo, ou Senhor Cúmulo-Nimbo. Não eram pessoas com quem fosse fácil conversar; na verdade, havia neles um certo ar de arrogância. Mas quando ela erguia os olhos, podia vê-los ali, em suas posições familiares, e sabia que não estava sozinha. Era estranho ter todos esses amigos no ar, na água e debaixo da terra. Quando a menina saía, os encontrava em quase todos os lugares, e isso a fazia ter menos medo.

Existiam outros amigos, mais secretos, que só ela conhecia. O número quatro, por exemplo. Ela nunca o mencionara a ninguém. Ninguém suspeitava que o Quatro fosse seu amigo. Era um numeral pacífico que certamente não tinha propósito. Bea B. vinha pensando nesse numeral há muito tempo. Assim que descobriu sua existência, percebeu que era o seu próprio numeral e que ficaria gravado em sua memória. Ela não tinha desejo de dividi-lo ou multiplicá-lo, como as pessoas fazem. Ela o aceitava como era. Quando o encontrou por acaso, sentiu-se quase alegre. Virou as páginas de um livro e contemplou o número escrito na página branca.

4

Ou então ela escreveu nas páginas do caderno azul: Quatro.

Não lhe prestava nenhum serviço. Contentava-se em estar ali, em somas como 4034, 44, 74104. Em endereços como Rua dos Oliviers, número 4, em números de telefone como 88 12 24, em baralhos de cartas, nos nomes de reis, nas folhas de calendários, 4 de abril de 1944, por exemplo. Vivia também dentro das palavras, formava quartetos, de quatro, quadrado, quadra, encruzilhada. Em sua homenagem, as pessoas escreviam poemas de quatro versos, como:

23 de julho

Falo com aqueles que estão mais presentes.

Zacatecas foi tomada

Pelas tropas insurgentes

Mas havia muitas outras letras que traçavam seus contornos na placa do silêncio. Letras que brotavam do chão como nuvens de insetos. Bea B. as via voando ao seu redor, à noite, no ar escuro, ou ao meio-dia, em meio à poeira. Era preciso muito cuidado para evitar o risco de sufocamento. Bea B. pegou uma grande folha de papel branco e nela escreveu o que via:

 

Enxames de moscas, besouros, abutres, pterodáctilos e vampiros voam para lá e para cá sobre a cidade aparentemente em ruínas, em busca de sangue, em busca de seiva. De onde vêm? Tantas pernas se agitando furiosamente, tantas bainhas de asas, membranas, garras! Seriam eles os verdadeiros mensageiros da guerra? A garota olha pela janela de seu quarto no quinto andar e vê o ar vibrar com essas formações de nuvens aladas.

Mais abaixo, na rua, bandos inteiros se moviam. Hordas de lobos, catetos, babuínos. Caravanas de formigas em busca de uma carcaça. Correntes viscosas de cobras, escorpiões, aranhas negras. Eram todas palavras. Mas também eram ameaças desconhecidas, desejos, secreções glandulares. Nunca se tinha paz. Imaginando, com carinho, estar seguro no topo da própria torre, aqui no quinto andar do prédio. Deitando-se na cama e se aconchegando sob os lençóis e cobertores. Até que o exército agitado e trêmulo o descubra ali, em seu ninho, e o devore até os ossos.

A garota nada podia fazer. Pois isso é medo, que entra no corpo e depois se manifesta em minúsculas gotas de suor frio.

A garota, Bea B., queria romper todas as barreiras. A barreira do silêncio, e depois também a do ruído. A do sono, a da morte. Ela estava sozinha, mas agarrada por milhares de mãos, braços e pernas. Possuía um olho, um único olho nadando no centro de sua consciência negra, assim como partículas de poeira que brilhavam na noite de um extremo ao outro do mundo.

É para que elas não tenham mais medo de que homens leiam publicações pornográficas em lojinhas imundas. Eles ficam perambulando pelos fundos mal iluminados, folheando as revistas. As páginas brilhantes estão repletas de fotos em preto e branco ou coloridas de mulheres nuas, mulheres com seios fartos, barrigas brancas com umbigo à mostra, nádegas, pernas, pés com dedos incrustados de calos. Uma delas ocupa uma página dupla. Ela sorri suavemente com sua grande boca vermelha, e sua juba espessa cai sobre o ombro direito. Seu braço esquerdo está posicionado sobre a barriga, de modo a esconder o púbis. Todo o resto do corpo está visível, em tons rosa-salmão, com reflexos estranhos nos pontos para onde os holofotes estão direcionados. Para começar, há os dois seios fartos e redondos, o esquerdo ligeiramente maior que o direito. Cada um desses balões lisos exibe uma grande mancha marrom-avermelhada com uma protuberância no meio. Estas são as aréolas, onde a pele apresenta uma série de pequenas protuberâncias semelhantes a arrepios. Há sombras cinzentas em forma de meia-lua nos dois seios. Abaixo delas, a barriga pesada atravessada por dobras e perfurada por um umbigo enrugado. Depois, os quadris gordos e redondos, as coxas longas e rosadas, os joelhos enrugados, as tíbias, os tornozelos onde as veias são apenas visíveis e os dois pés compridos, cada um terminando em cinco dedos: um dedão com unha branca fendida e quatro dedos menores de tamanho decrescente, o último curvado para dentro.

Bea B. gostava muito de publicações pornográficas. Essas revistas que ela comprava nas bancas de jornal e levava para o quarto eram como amigas pessoais. Ela contemplava por um longo tempo as fotos de mulheres nuas, e essa era uma forma de combater o silêncio.

Cada uma tinha seu próprio nome, sua própria vida, seus próprios pensamentos. Bastava pegar uma lupa e examinar as dobras da carne, os montes inchados, os seios, os pelos. Sua história logo se tornou nítida.

Eles tinham nomes. Estava tudo escrito em letras grandes abaixo das fotos coloridas, por exemplo:

Rita Rose

a bela do verão

é uma mulher sem segredos

Quando chegam os dias quentes e ensolarados, Rita foge da cidade e corre pelos campos. Ela gosta de bosques, pássaros e plantações de trigo, e também de corridas de stock car. Ela vem da Holanda e sente nostalgia das vastas planícies e do vento.

O que não a impede de manter os pés firmemente plantados no chão.

“A felicidade”, diz-nos Rita, “é ser bela e livre”. Para a nossa felicidade também...

Nadja Seguilah

Filha dos Aurès

o Selvagem

o berbere

a Amazônia

 

Sabine Sun

Suas preferências:

filmes checos

contos americanos

água mineral

homens tristes

música russa

e andar no sidecar de uma motocicleta

Hoje em dia

Anfitrite é simplesmente

uma menina grande.

Ela já não atende ao chamado de Netuno.

Ela despreza as carruagens.

mesmo que eles sejam

desenhado por golfinhos.

Tritões e cavalos-marinhos permaneceram

no estábulo do oceano

porque Annabel

não precisa

de qualquer ajuda para progredir.

Isso basta para que ela se levante.

das ondas;

 

ANNA BELLE

quando esta criança aparecer

o círculo de seus amigos se expande

continuamente.

Mas não comece a pensar

que Annabel se deixará ser pega

na sua rede.

Nenhuma malha é resistente o suficiente para suportar

sua força descomunal. 

Bea B. tinha muitas amigas assim. Eram amigas verdadeiras, que nunca mudavam nem envelheciam. Viviam em paz nas páginas das revistas, sem se preocuparem com a fome ou o frio. Não sabiam nada da guerra. Não tinham nada a temer em seu mundo tecnicolor. Ninguém queria destruí-las. Eram puras e belas, seus triunfos vinham com facilidade, assim, de repente, deitadas em camas ou montadas em motocicletas pretas. Seus olhares eram imaculados pelo medo. Entre os cílios longos, uma estrela brilhava constantemente, irradiando luz como um diamante, mas nunca lágrimas. Tinham nomes mágicos e delicados: Sophie, Handa, Molly; nomes como chicotadas: Vick, Dolores, Patricia, Estelle, May; nomes como nomes de carros. Talvez já estivessem do outro lado, mulheres-soldados de Vênus ou α Centauri, que decidiram conquistar a Terra. Talvez fosse fácil partir com elas. A garota tiraria toda a roupa e, nua exceto por um pingente de bronze e uma faixa de couro na cabeça, lançaria seu corpo alto e bronzeado em um ataque aos planetas. Ela também teria seu próprio nome, e sua história perturbadora figuraria nas páginas de álbuns pornográficos.

Bea da

guerra a rainha muito real

de um futuro Ys

ela

quem deseja salvar

o mundo

Por tédio.

Trazendo vingança

sobre todos os desprezos, todas as nulidades

ela entrega seu corpo

e o retira novamente

seu corpo feito de bronze

que, com um único movimento do braço,

reduzirão a pó todas as paredes antigas e em ruínas.

de Jericó!

Era realmente difícil não ser engolido. Era difícil nadar acima das ondas lamacentas quando queriam que ela afundasse. Ela precisaria ser mais imponente que um navio, mais resistente que um torpedo, mais misteriosa que um submarino de ferro. Ao seu redor, incessantemente, pessoas afundavam, desaparecendo nas profundezas terríveis. A luz corroía, os ruídos e odores mordiscavam a carne, tudo, em todos os lugares, devorava vorazmente.

Ou então era um incêndio gigantesco, uma chama interminável devastando a terra. Chamas mais altas que prédios dançavam sobre o solo, e o calor transformava tudo em água, depois em gás e, por fim, em nada.

Do alto de seu quarto, Bea B. observava o inferno. Ela via o corredor da rua estendendo-se até o infinito, e era como uma garganta, um longo esôfago cujos ácidos ardentes dissolviam suas vítimas incessantemente.

Lá embaixo, na calçada, as pessoas seguiam em frente, sem suspeitar do destino que as aguardava. Ela as conhecia bem. Observou-as desaparecerem na direção da morte, com o coração pesado e os olhos marejados de lágrimas. Murmurou para elas, por trás do vidro da janela, e cada palavra criava uma auréola de vapor diante de seus lábios:

'Adeus, Monsieur Geoffroy... E Madame... Adeus, Dick... Adeus, Jules... Adeus, Simon. Adeus, Monsieur Soulier. Adeus, Sébastien. Adeus, Héloïse. Adeus, Lucie. Adeus, Germaine. Adeus, adeus...'

Ela queria se debruçar na janela e gritar para eles com todas as suas forças:

'Pare! Pare! Não vá nessa direção! Volte! Perigo! Perigo! Volte rápido!'

Mas ninguém teria ficado sabendo.

Ainda não é tarde demais, Monsieur X. Vamos lutar. Devemos tomar a iniciativa, devemos revidar. Usaremos todas as armas que estiverem ao nosso alcance. Lutaremos contra as autoestradas com sua poderosa BMW de 500 cc. Correremos como o vento entre todos os carros pretos, e cada vez que você passar por um, será como inventar uma nova palavra, Schlemp, por exemplo, ou Grunge.

Usaremos a música como arma, uivando como coiotes por horas a fio e depois coaxando como sapos por horas a fio.

Lutaremos contra as vitrines quebrando-as com barras de ferro e ouvindo os alarmes que tocam na noite. Não é verdade, Monsieur X, que não há barrigas suficientes para todos os chutes que esperam, nem bocas suficientes para todos os socos que esperam? O céu opressor é feito de concreto: ergueremos pontas de ferro que o atravessarão por completo, construiremos torres de Babel que o transformarão em um grande patamar, em um edifício.

À noite, a cidade fecha as portas e assume sua máscara morta, a máscara que não quer ver nada. Então, aceleraremos o motor da sua moto no silêncio e acordaremos todos que estão dormindo, enquanto eu não consigo dormir.

Vamos lutar contra os relógios arrancando seus ponteiros, vamos lutar contra os postes de luz quebrando suas lâmpadas com tiros de catapulta. Há tantas coisas para fazer. Precisamos começar agora mesmo. Quando tivermos demolido tudo, assim, casa após casa, rua após rua, cidade após cidade, então talvez seja hora de pensar em outras coisas, coisas agradáveis como o amanhecer ou bosques de álamos. Mas, por enquanto, os álamos estão dentro de caixas de fósforos, e cada pequeno galho tem uma ponta vermelha que explode e flameja. Enquanto isso, o mundo está coberto de cigarros, papel velho e tampas de garrafas de Pepsi-Cola.

Quero declarar guerra a tudo que se move, a tudo que come. Quero declarar guerra a tudo que passa rápido demais para os olhos verem: relâmpagos, lanternas, carros, reflexos, luzes piscantes, gotas d'água, palavras de homens, olhares de mulheres, o voo de moscas e aviões. Não quero mais que as pessoas mudem de nome e de ideias o tempo todo, não quero mais ver filmes rodando a 24 quadros por segundo, nem ouvir o ritmo vibrante de guitarras elétricas. Quero, gostaria de fazer alguma coisa parar, qualquer coisa mesmo, uma lâmpada ou um tambor de óleo serviriam: eu entraria lá dentro e, finalmente, teria paz.

Vamos tentar com uma lâmpada elétrica. Não sei se o senhor já observou uma lâmpada elétrica, Monsieur X. Talvez não. É algo realmente extraordinário. Em primeiro lugar, há a sua base, uma espécie de disco de baquelite preta com duas pequenas protuberâncias de chumbo que se elevam dela, presas por uma extremidade de um tubo de latão que se alarga, perto da outra extremidade, formando uma circunferência maior. Perto da extremidade do tubo de latão que prende o disco de baquelite, duas pequenas pontas projetam-se uma em frente à outra. Tudo isso já é extraordinário o suficiente. Mas há mais. Elevando-se da base de latão, baquelite e chumbo, há uma enorme bolha de vidro transparente, em forma de pera, em vez de esférica. É a coisa mais bela e perfeita que se possa imaginar. Uma bolha de vidro incolor muito fino que capta fugazmente uma gama infinita de reflexos cinzentos, azuis, malvas e avermelhados. Dentro da bolha, há uma espécie de pequena torre de cristal, como um farol, apoiada na base de baquelite. A base da torre é arredondada, mas um pouco mais acima ela se achata, e uma bolha de ar pode ser vista presa em sua massa. Dois fios ascendem, um de cada lado da base da torre, passando pelo pedestal do farol. Dentro do vidro, esses dois fios condutores são vermelhos, mas ao emergirem da torre, tornam-se pretos. Eles se espalham à medida que sobem, inclinando-se ligeiramente para trás ao mesmo tempo.

Bem no topo da torre, o vidro se projeta para fora, e é dali que irradiam os sete filamentos de fio, como os raios de uma estrela ou as patas de uma aranha. Desses sete pequenos fios, quatro apontam para cima e três para baixo, e todos estão fundidos no topo da torre de vidro. Cada um desses braços de metal termina em uma argola, e o fino filamento trêmulo ziguezagueia por essas argolas, circulando o farol e, assim, circundando-o com uma espécie de coroa heptagonal. O filamento inicia sua jornada na ponta do fio condutor da esquerda e termina na ponta do fio condutor da direita.

Nunca vi nada tão bonito quanto esta lâmpada elétrica. Algo está escrito bem no topo da cúpula de vidro. Diz o seguinte:

Lâmpada elétrica, lâmpada elétrica, salve-me! Venha em meu auxílio. Permita-me entrar em sua esfera de silêncio dentro de sua frágil bolha de vidro. Deixe-me deslizar ao longo de sua fiação, deixe-me passar pela entrada de baquelite e chumbo e subir dentro do tubo de latão, tudo tão rapidamente, e então jorrar para fora em seu universo onde reina o vazio.

Não serei mais chamada de Bea B., nem você de Monsieur X, e Pedro não será mais chamado de Pedro, nem Rita Rose de Rita Rose. Não carregaremos mais todos esses nomes estúpidos, todos esses nomes de pessoas que pensam. Nos chamaremos por um único nome idêntico, algo terno e genuíno, um nome que lançará nossos corpos em uníssono, em partículas velozes, em um ataque à bolha de vidro. Nos chamaremos de ELETRICIDADE, por exemplo.

Em algum lugar na escuridão do quarto, a mão da menina tateia a parede, com os dedos estendidos. De repente, sua mão encontra um objeto que se projeta da parede divisória. O indicador sobe em direção à cúpula de porcelana e descobre um pequeno interruptor. Com um movimento rápido, o indicador pressiona o interruptor para baixo, e um clique é ouvido.

O que aconteceu em seguida foi extraordinário. Em um centésimo de segundo, eu já havia percorrido o cabo escondido na parede e inundado os quilômetros de fiação com meu corpo fluido. Depois de jorrar até o teto, fluí novamente pelo cabo trançado que pende no centro da sala. Passei veloz como um raio pelo tubo de latão e, em seguida, escalei a pequena torre de vidro no centro da bolha. O tênue filamento de tungstênio jazia ali diante de mim, uma coroa frágil e esguia. Então, num instante, incendiei meu corpo, pois, caso contrário, teria sobrecarregado o elemento, e comecei a bombardear a sala com fótons. No meio do globo flutuante, acendi meu arco de luz e calor, e ele era tão vasto e belo quanto o sol, um pensamento brilhando por si só na noite, um pensamento vivo que eu fabricava incessantemente com meu corpo veloz.

Lâmpada elétrica, que habito. Venha se juntar a mim aqui, Monsieur X, dentro do globo de cristal, na nave espacial cheia de vácuo que explora o mundo. Não há mais eu, não há mais você, não há mais eles, no meio da lâmpada elétrica. Não há nada além desta ação, este W de fio incandescente que ganha vida à medida que nossa força flui através dele. Levo uma existência clara e útil. Não tenho medo de nada. Pendurado no teto, o tempo todo, com meu olho que examina as sombras e repele a escuridão e a poeira. Venha, vamos escalar juntos a pequena torre de vidro, e você também proferirá suas ordens. É um lugar ideal para travar guerras. É um lugar para ser grande e feroz, para estar em chamas. Quando a noite chegar, vagaremos por todos os cômodos e cavernas de todos os edifícios, espionando as coisas. Veremos as pessoas se movendo, comendo, acasalando-se em colchões, ou escrevendo, enquanto se apoiam no tampo de uma mesa. Faremos viagens. Durante o dia, moscas virão e pousarão no globo de vidro. À noite, enlouqueceremos as mariposas e os mosquitos. E quando morrermos, não será com alguns últimos suspiros e estrondos, mas com uma explosão aterradora enquanto uma faísca circular gira na bolha de vidro. Venham!

E quando nos cansarmos de viver dentro de lâmpadas elétricas, vamos jogá-las da janela sobre os tetos dos carros que passarem e ouvir o barulho que elas fizerem ao estourar.

Há tantas coisas para aprender a ver. Ninguém se maravilha com nada. As pessoas vivem em meio a milagres, sem nem mesmo percebê-los. Há tantos objetos extraordinários e belos, coisas cromadas, com fios, com motores e luzes! Há tesouras, canetas esferográficas, relógios, tinteiros, espelhos retrovisores, garrafas de água com gás, garfos, cigarros, vidros de janelas, secadores de cabelo, balanças, suéteres, elevadores automáticos, bicicletas, moedas, máquinas de escrever, transistores.

Transistores. Outro dia, abri meu rádio de transistores pela primeira vez. Quando vi o que havia dentro, quase o fechei imediatamente. Era terrível e misterioso, como as entranhas de um ser vivo. Fios, bobinas, válvulas, bolinhas de plástico, juntas soldadas, placas de estanho, parafusos, pedacinhos de metal. No canto superior esquerdo, havia uma espécie de tubo em torno do qual se enrolava um fio vermelho muito fino, infinitamente torcido. Perto dali, vi uma meia-lua feita de placas de metal sobrepostas, que giravam sobre si mesmas e se encaixavam como uma espécie de pente. No centro, havia o que se chama de alto-falante, um disco de papelão preto em uma armadura de ferro, com um fio saindo dele de cada lado.

Era um labirinto, e qualquer um que entrasse por um dos orifícios na carcaça de plástico branco teria que caminhar por horas e horas antes de conseguir sair. Embora o aparelho de rádio fosse pouco maior que um livro, tudo estava escrito dentro dele. Talvez, de fato, fosse o padrão do destino que havia sido delineado ali, dentro da carcaça branca. O padrão complexo de tudo o que aconteceu na Terra nos últimos dez mil anos, de tudo o que ainda está por vir. Quem pode dizer? Talvez o mundo seja simplesmente uma rede de fios e bobinas, com, aqui e ali, os pequenos cilindros de transistores e capacitores. Se alguém não consegue ver isso, é porque está lá dentro, avançando entre fileiras de juntas soldadas. Para ver tudo isso, seria preciso estar repentinamente a milhares de quilômetros de distância, a milhares de séculos de distância. Sabe, Monsieur X, acho que finalmente entendi o que me perturba e o que nos cega: é que as coisas estão separadas umas das outras. Assim, nos tornamos delatores; assim também, contamos histórias que passam por história. Queremos que haja uma viagem, um caminho através dela. Assim, prosseguimos, de uma espiral para a seguinte, e a cada vez dizemos: este é o centro, sim, aqui deve estar o umbigo.

É por isso que faço o que faço: estudo muitas coisas dessa maneira, tentando decifrar os caminhos que os fios percorrem. Cruzamentos, lojas de departamentos, praias, rodovias, cidades. Campos vistos do ar, continentes representados em mapas. Todos eles têm seus fios, seus elos de ligação. Em algum lugar, existe um plano de guerra esboçado. Se eu o encontrar, todos seremos salvos. Veja como é simples, depois que se pensa a respeito. Certamente deve haver um diagrama. Talvez o encontremos em algum livro: a Bíblia, o Alcorão ou o Atlas de Bartolomeu. Ou então nos cinemas, quando as luzes da sala se apagam e, no mesmo instante, a tela se ilumina em dez cidades diferentes, com Ivan, o Terrível, Nosferatu, o Vampiro, Ngu, Viridiana, Il Crito, Caballo Prieto Azabache, High Sierra, A Mãe, Pickpocket, Incêndios na Planície.

Estou convencido de que, no fim, encontrarei o plano. Ele terá a forma de uma cidade gigantesca, com ruas e avenidas, pontes, prédios altos e linhas férreas; o mapa de Berlim, de Londres, de Tóquio. O mapa de Helsinque ou Bogotá. Avenidas com dez quilômetros de extensão, como na Cidade do México. Esgotos a céu aberto cheios de lama e lixo, como em Tegucigalpa. Beco marcados por crateras de bombas, como em Vientiane. Esplanadas de concreto desertas, como na região de Los Angeles. Passagens subterrâneas, como em Paris. Cais, como em Dakar. Muros de tijolos, como em Khabarovsk. E então terá também a forma de desertos de areia rosa-avermelhada, a forma de encostas de montanhas. O plano está inscrito no céu, com as nuvens e a aurora boreal. O plano está em lagos e reservatórios azuis no topo das montanhas. O vento sopra sobre as espigas de milho, abrindo caminhos entre elas. O vento varre as nuvens das dunas, em El Paso. E na Holanda, o vento desliza a neve sobre a superfície do solo. Há novas pistas que devem ser investigadas. Quem conhece o plano não se perde. Ele cria as estrelas e galáxias que se estendem até os confins do espaço. Flutua no próprio centro do vazio, rodeado por seu anel de partículas iridescentes: a beleza de Saturno. Quebra e ondula ao longo de corpos irregulares: a massa curva do mar. Impossível desviar o olhar do plano. Venha comigo, Monsieur X, ajude-me a encontrar a saída do labirinto. Venha e tateie pelos espelhos até encontrarmos aquele que se abre como uma porta.

Em vez de fazer filmes e escrever poemas, Monsieur X, vou lhe dizer o que seria uma boa ideia: deveríamos construir, no palco de um teatro, uma grande rede de fios e trilhos, com muitas lâmpadas e máquinas. Então, as pessoas viriam e veriam, e pela primeira vez veriam algo que se assemelhasse a elas, sem começo nem fim, todas as soluções deliberadamente expostas à vista. Elas não precisariam mais esperar o tempo passar: poderiam ver tudo o que está destinado a acontecer. E isso seria como ser Deus, ou o destino, ou algo do gênero.

Talvez o plano esteja na linguagem que emerge incessantemente do rádio. Eu gosto muito de ouvir rádio. Sento-me na beira da minha cama, no meu quarto, e coloco a pequena caixa de plástico branca no meu colo. Abro a antena. Gosto muito de ver a antena de metal apontando para o teto. E então giro os botões e escuto. Escuto todos os sons que passam pelo aparelho de rádio.

Há vozes muito claras que parecem estar falando em seu ouvido e que dizem:

"Esta é a Rádio Monte Carlo. Acabamos de apresentar o seu programa, Jazz na Noite."

Ou talvez:

'Os Mestres do Mistério'

Ou ainda:

'Sua estação das estrelas!'

Há vozes estridentes que dizem com a língua presa:

'A Voz da América, Rádio Tangeeeers'

Ocasionalmente, ouvem-se vozes distantes que vêm do outro lado da Terra, aparecem, desaparecem, se sobrepõem:

‘...as forças da classe trabalhadora... comunicado do comitê central do partido... a camarilha de revisionistas soviéticos renegados...’

E:

‘Já se passaram mais de cinquenta anos desde a morte de Mikalojus Konstantinas Čiurlionis (1875–1911) . . .’

E também:

Permito-me ser transportado para muito, muito longe, por essas vozes. Faço da minha morada as ondas que se agitam para lá e para cá pela terra, que se chocam contra a cúpula das nuvens, que buscam avidamente todas as antenas de fio.

Eu também gosto dos parasitas que vivem na estática do rádio. Alguns têm tons muito graves e fazem "uuuu" sem parar, enquanto outros são estridentes e fazem "iiii". Há todos os tipos deles, vozes misteriosas de animais que falam comigo, que me chamam:

tik tik gloup tik tik gloup tik tik glouip

crrrouiiiccrrroouwooiiik

jjjjmmmm

phiouphiouphiouphiouphiou

dddongdddongdddongdddongdddong

tchtchtchtchtchtchtchtchtchtch

hom! hom! hom! hom! hom!

uuuu

Passo horas a fio ouvindo-os, mexendo nos botões e olhando para a antena de metal apontada para o teto. Como eu gostaria de aprender a linguagem desses parasitas da estática do rádio! Estou convencido de que há mensagens secretas que significam: "Atacaremos ao amanhecer de amanhã" ou: "Estamos prestes a dinamitar o ponto 123. Evacue as proximidades". Enquanto as pessoas dormem e o rádio silencia, eu escuto os parasitas na estática e permaneço acordado.

Sobre o oceano repleto de sinais

cheio de letras

Perdido em meio às constelações de signos.

Para onde ir?

Para onde ir?

Para cima? Mas há sinais.

Para a esquerda? Mas há placas.

Para a frente? Mas há sinais.

 

Partir e depois esquecer, mas os sonhos são sinais.

O homem mudo grunhe e engasga.

por cima do seu copo de cerveja

e sua mão se eleva em direção à boca e faz sinais.

A água obscurece

o vento

as pedras

As árvores, as árvores!

Tanta ciência antiquada está sufocando o mundo.

Emergir do silêncio

uma única vez

De repente, tudo teria que ficar estúpido.

Então talvez se ouça falar

talvez alguém possa ouvir

o zumbido imemorial da voz da mulher que vai

huuuu

perto, mais perto, bem dentro do ouvido.

 

_________________________

Título original: La Guerre (1970)

Tradução: H. A. Schmitz (com G. Translator)

_________________________________

Jean-Marie Gustave Le Clézio, nascido em 13 de abril de 1940 em Nice, França, é um proeminente escritor francês descendente de uma família bretã que emigrou para a Ilha Maurício no século XVIII. Ganhou notoriedade aos 23 anos com o romance Le Procès-verbal (1963), que lhe rendeu o Prix Renaudot, e em 2008 recebeu o Prêmio Nobel de Literatura por sua obra inovadora, descrita como uma "aventura poética e êxtase sensual, exploradora de uma humanidade além e abaixo da civilização dominante". Sua carreira literária divide-se em fases: a inicial (1963-1975), marcada por experimentações formais sobre loucura e linguagem, influenciada pelo nouveau roman, e uma posterior focada em viagens, culturas indígenas (como maias e emberás) e mundos primitivos, refletidos em livros como Désert (1980) e Le Rêve mexicain (1988). Nômade e imerso em estudos antropológicos, Le Clézio lecionou em universidades globais e continua a publicar. Lançou mais de 40 obras, incluindo romances, ensaios e livros infantis, sempre com ênfase na adaptação cultural e na nostalgia de civilizações perdidas. 

 

A Guerra — Romance de J. M. G. Le Clézio – Parte 07

A GUERRA (#7)

E no centro de um aglomerado de dez mil estrelas, cuja luz rasgava em pedaços a fraca escuridão que o circundava, orbitava o enorme planeta imperial, Trantor.

Mas era mais do que um planeta; era o pulsar vivo de um Império de vinte milhões de sistemas estelares. Tinha apenas uma função, administração; um propósito, governo; e um produto manufaturado, a lei.

O mundo inteiro era uma distorção funcional. Não havia nenhum ser vivo em sua superfície além do homem, seus animais de estimação e seus parasitas. Nenhuma folha de grama ou fragmento de solo descoberto podia ser encontrado fora dos 260 quilômetros quadrados do Palácio Imperial. Não havia água fora dos limites do Palácio, exceto nas vastas cisternas subterrâneas que armazenavam o abastecimento de água do mundo.

O metal brilhante, indestrutível e incorruptível que formava a superfície intacta do planeta era a base das enormes estruturas metálicas que o permeavam. Eram estruturas conectadas por vias elevadas; entremeadas por corredores; repletas de escritórios; com enormes centros comerciais no subsolo, que cobriam quilômetros quadrados; e com o deslumbrante mundo de diversões no topo, que ganhava vida a cada noite.

Seria possível percorrer o mundo inteiro de Trantor sem jamais sair daquele conglomerado de edifícios, nem sequer ver a cidade.

— Isaac Asimov.

Como as pessoas anseiam que a terra desapareça sob as cidades, para que nunca mais seja possível falar de árvores, plantas ou arbustos! Que chegue logo a camada de asfalto ou cimento que cobrirá toda a superfície! Nada mais de montanhas e lagos, nada mais de praias, nada mais de água, nada mais de rios, nada mais! Apenas cimento e asfalto por toda parte, além de concreto protendido. Já que a guerra que está destruindo os sonhos ancestrais avança rapidamente, não seria melhor acabar com tudo isso sem demora?

Florestas, rios, pastagens, grutas, vales: tudo agora é cidade! Postes verticais, valas cobertas, esplanadas, adegas, ruas. A cada dia, algo é arrancado na superfície da terra, no âmago do coração do homem. Basta de sofrimento! Que a natureza mude de nome: que agora ostente o nome de uma rua, um número, o símbolo de um quarteirão novinho em folha. Quanto aos que se opõem, aos que fecham os olhos e aos que fotografam uma folha de grama tremendo na brisa: que sejam todos esmagados pelos rolos compressores, que desapareçam pulverizados na boca da máquina de compactar!

Certo dia, por volta do meio-dia, em algum lugar da vasta cidade, a garota, Bea B., posiciona-se perto do cruzamento e contempla a interseção como se fosse um pôr do sol no mar, ou um bloco de gelo, ou um campo de trigo com corvos voando em círculos por cima, ou algo parecido.

Com o coração acelerado, ela se encosta na parede, sob o sol, e tenta entender o que realmente significa um cruzamento. Ela tenta enxergá-lo, além do medo, com um olhar que não é nem penetrante nem evasivo. Ela segue as linhas sinuosas com os olhos, estuda as superfícies planas, enumera todos os sinais, quer vencer a dúvida. No fundo do seu ser, uma palavra anseia ser dita. Ela diz, com a voz rouca e rouca:

‘Cruzamento… Cruzamento…’

É incomparavelmente mais belo que o mar, incomparavelmente mais vasto, com profundezas vertiginosas e lampejos de luz que ofuscam a visão. Há tanto movimento, tantos detalhes, que a garota mergulha num abismo, caindo por um longo tempo antes de emergir repentinamente. Ela está se afogando. Agora, paira no ar, suspensa por uma nuvem cinzenta. O mar não é nada. Ninguém jamais o viu. O infinito em toda a sua escuridão, florestas, desertos: nada disso existe mais. Tudo está contido neste cruzamento, o ponto de encontro mágico destes quatro vales que vieram de lugares desconhecidos e terminaram aqui, neste local, neste fórum em forma de cruz.

A luta certamente deve ter começado neste mesmo lugar. Todas as disputas deste e de outros mundos escolheram esta paisagem, dentre tantas outras, como seu campo de batalha.

Há tanta coisa aqui que é difícil saber por onde começar. Em primeiro lugar, há esta estrada de macadame preto, com seus milhões de minúsculos grânulos de pedra incrustados no magma do asfalto. Uma massa solidificada, ligeiramente convexa em direção ao centro, que se estende infinitamente ao longo das quatro vias. É um fluxo de lava, mas um fluxo tranquilo que nunca ferve ou explode, um rio congelado com inúmeros braços, pressionando sua crosta com força contra a superfície da Terra.

Os pneus dos veículos passam com um som líquido sobre a estrada escura. Às vezes, a crosta cede sob o peso de um caminhão ou derrete com o calor do sol de verão, e então chegam homens baixinhos vestidos de azul com máquinas e tapam o buraco. Aqui e ali, remendos são visíveis, manchas acinzentadas no asfalto, e as rodas dos carros que passam batem sobre elas.

A estrada negra é nova. Ela jamais terá fim. A luz do céu não consegue penetrar seu brilho opaco. A chuva, quando cai, escorre por ela e desce pelas encostas em direção às sarjetas. O vento, quando sopra, não levanta ondas, mas desliza sobre a superfície dura, levantando montes de poeira e papéis engordurados, para então correr pela estrada e ser engolido pelos corredores das ruas laterais. No centro do cruzamento, há um ponto invisível de onde brotam redemoinhos.

Bea B. está estudando o cruzamento, tentando entender como os quatro rios de asfalto se encontram e em que direção correm. Mas eles não seguem para um lado nem para o outro. Seguem em todas as direções ao mesmo tempo, alcançando a borda do universo em um único segundo. A massa negra e sólida, sem velocidade, sem paixão, que constitui o elemento primordial da cidade; o chão pulsante além do qual não há nada. Tudo para aqui: a imaginação, a esperança, a violência, todos os segredos da guerra.

Bea B. recua, encostando as costas na parede da farmácia. Ela encara a rua com total concentração, desejando entrar nela, tornar-se uma encruzilhada. Ela estica o corpo sobre a superfície dura e negra, braços cruzados sobre o peito, e carros e passos de pessoas passam por cima dela.

Há também calçadas. Imagine faixas de cimento cinza, com cerca de trinta centímetros de altura, margeando a rua: margens tão calmas e planas quanto o próprio rio, acompanhando o contorno das casas. Na borda da calçada, a faixa de cimento é contida por uma espécie de degrau de pedra branca. Do lado esquerdo da rua número um, a calçada forma um ângulo e depois retoma uma linha reta. Mas do lado direito, no ângulo entre a rua número um e a rua número dois, a faixa de calçada se torna arredondada, e o degrau de pedra foi esculpido em um arco. Por que será assim? Será que a correnteza do rio de asfalto desgastou a ponta do ângulo, ou existe algum fator misterioso, na parede da casa, ou na natureza das coisas em geral, que exigiu o equilíbrio da assimetria?

Bea B. olha para o pavimento sob seus pés. Como o resto, permanece imóvel, uma superfície cinza e branca que se projeta acima do asfalto escuro. Este é o refúgio de pedestres e cachorros. É aqui que as crianças chegam, ofegantes, depois de correrem e pularem por todo o caminho, atravessando o oceano escuro da rua. O pavimento está inscrito com uma série de desenhos geométricos: quadrados traçados no cimento com uma régua. Quadrados para pular de um para o outro enquanto se caminha. Quadrados que enlouquecem quem tenta contá-los. Quadrados para evitar que as solas de borracha derrapem em dias de chuva. Quadrados para que as pessoas saibam que este é território humano, adornado com tatuagens. Por causa dos quadrados desenhados no pavimento, o leito negro da rua é um lugar de mau agouro onde a morte, o desconhecido e o desumano rondam.

Nesta encruzilhada, tudo é tão simples que nunca se deve pensar: como poderia ser diferente?

Bea B. observa todas as placas instaladas ao longo da calçada. Esses objetos na paisagem, imóveis como árvores ou rochas, são placas de proibido estacionar. Elas se erguem em cada lado do cruzamento, seus tubos de metal cinza encimados por discos pintados de azul e vermelho. E aqui e ali, no chão, estão as grelhas de bueiros, retângulos de ferro fundido preto onde, por anos, se acumularam resíduos. Em seus centros, uma roseta de metal moldado forma as letras S.E.V. ¹

Bea B. nota uma espécie de ilha curiosa no meio do cruzamento, um longo retângulo de cimento flutuando sobre a estrada escura. Em cada extremidade, a ilha termina em um círculo com borda de pedra que serve de base para uma torre luminosa que pisca. Acima da torre, à esquerda, uma placa diz: PORTO.

Bea B. não está absorta em pensamentos. Ela não tem tempo para pensar. Todo o seu tempo é ocupado em observar tudo o que está ligado ao cruzamento, todas essas linhas, todos esses volumes, todas essas cores. Ela os contempla como se fosse a última vez. Como se, depois dela, depois deles, nada mais pudesse existir ali. Uma alegria arrebatadora tomou forma sob o olhar do cruzamento, uma alegria que agora o anima. Tudo – a estrada escura, as paredes das casas, os movimentos dos veículos, os postes verticais, as luzes piscantes – é extremamente puro, violento e simples. Portanto, não há mais necessidade de pensar, de questionar o espaço vazio. O olhar encontra coisas, estratificações rígidas.

Como descrever? Era algo como a explosão que ocorre quando uma bola de fogo se abre repentinamente e lança raios de detritos calcinados. Uma explosão imobilizada, sem começo nem fim. Não era destrutiva. Não tinha origem. Estava ali, na cidade, com seus quatro braços farpados e seu núcleo inquieto: uma estrela, uma estrela.

Se o mundo realmente tem um centro, um umbigo, então este deve ser ele. Se o universo está realmente em processo de renascimento perpétuo, então este deve ser o ovo. Aqui está o ponto de impacto do aerólito ao mergulhar no campo de poeira. Aqui está o tipo de ferida purulenta que a lava lança na planície e que é chamada de Paricutin.

Bea B. observa a explosão, com as costas encostadas na parede branca da farmácia. Ela não tem mais medo. Os exércitos podem vir, mas ela não será esmagada sob suas botas assassinas. O cruzamento se estende, imenso e pacífico, como um rio que parou de correr. Nenhuma onda quebra. Não se vê paredes rachando e desmoronando sob a pressão da lama. Não se vê o céu se afastar rapidamente, deixando seu rastro terrível de espaço vazio.

Só se veem coisas que estão paralisadas pela luz do sol, suas sombras marcadas em preto no chão: postes de ferro, pernas de mulheres, rodas de carro. Um dia, talvez, a garota chamada Bea B. tenha penetrado a guerra tão profundamente que ela será como o olho de um ciclone: uma calma profunda e silenciosa que se abate sobre a terra, fazendo os ponteiros do barômetro oscilarem.

Ao longo das calçadas que margeiam o cruzamento, coisas acontecem: um homem entra num bar, passando de raspão pela máquina de sorvete expresso logo na entrada. Ele desaparece nas sombras azuis. Uma mulher e seu filho seguem as linhas da calçada até o ângulo, depois viram para a outra rua.

Há largas faixas amarelas que atravessam a rua. Pequenos grupos de pedestres cruzam-nas, enquanto os carros param de cada lado das faixas amarelas. Um senhor desce da calçada, em frente à farmácia. Ele olha para a esquerda e para a direita, depois caminha no centro das faixas amarelas. Quando chega ao refúgio com seus dois postes piscantes, ele levanta o pé direito e pisa na pequena ilha. Então, ele olha novamente para a esquerda e para a direita e desce para a rua mais uma vez. Primeiro, ele se move apressadamente, depois diminui o passo. Ele levanta a perna direita, como antes, e pisa na calçada oposta. Ele para ali por um instante, olhando vagamente para a direita, e então desaparece atrás da esquina da casa.

Estão acontecendo todos os tipos de coisas. Bea B. observa tudo, do seu ponto de vista em frente à farmácia. Homens de macacão descem de um caminhão grande. Crianças gritam enquanto correm umas atrás das outras. Uma mulher gorda, carregando uma sacola, olha para os telhados, inclina a cabeça para trás e grita com uma voz estridente:

'E aí!'

Ao lado do bar, a parede exibe uma série de inscrições: AÇOUGUE / BAR / MACCARI & FRANCO. Entre o açougue e o bar, há uma porta. Uma jovem surge de repente. Ela olha fixamente para a frente. Seu rosto é pálido, emoldurado por longos cabelos castanhos. Ela veste um casaco de plástico preto. Parada no degrau da porta, ela continua olhando fixamente para a frente. Depois de um tempo, um carro branco chega, dirigido por um jovem. A jovem atravessa a calçada e entra no carro. O carro branco parte e desaparece de vista.

Um homem vestido de preto acende um cigarro com um fósforo.

Um cachorro ruivo começa a latir.

Bea B. encara o cruzamento com os olhos arregalados. A luz é tão forte e tão branca que a garota se vê obrigada a colocar seus óculos escuros. Minutos não contam, nem horas. Nomes, palavras não têm importância. Não há senso de lugar. É como estar diante de uma geleira ou de uma alta montanha com cristas íngremes.

E então, lentamente, a ameaça se instala. É o cansaço, sem dúvida, ou então um medo misterioso que se apoderou de nós como uma doença.

Ondulações imperceptíveis surgem na estrada negra e convexa. Acima dos prédios, o céu se nubla. As largas faixas amarelas pintadas no asfalto começam a brilhar. Os postes de ferro fincados no chão emitem estrelas de perplexidade e tristeza. As tampas de bueiro, os quadrados no pavimento, todas as cicatrizes, os excrementos, os restos secos, as bitucas de cigarro se multiplicaram. Há séculos, as pessoas espalham esses restos pelo chão; há séculos, a poeira cai. O chamado das quatro estradas é um vento que fere o abdômen, um vento ofegante.

Bea B. observa o cruzamento com os olhos escondidos atrás de óculos escuros. Mas ela não vê o cruzamento. Ela vê o futuro, ali exposto, num lampejo, na superfície de asfalto, pintado nas paredes rebocadas, moldado nas placas de ferro fundido. O futuro chegou de uma só vez, engolindo todas as outras paisagens da Terra. Engoliu vastas praias de frente para o mar, desertos, falésias cinzentas, planícies de trigo e milho. Tudo isso desapareceu. Os quatro rios de asfalto correram de uma extremidade do mundo à outra e, então, petrificaram-se. As raízes dos postes de ferro alcançam o centro da Terra, o núcleo de metal fundido que nada pode extinguir. Motores correm loucamente, escondidos sob os capôs dos carros. Bondes disparam à frente, lançando chuvas de faíscas espessas.

Quem venceu a guerra? Mas é algo diferente de uma guerra. É algo mais prolongado e mais terrível, um movimento ininterrupto que ninguém conseguiu compreender. O fato de a garota estar diante da explosão, em um dia específico, ao meio-dia, com os olhos escondidos atrás de óculos escuros, significa que ela está em processo de compreensão. Algo varreu o universo. Mas não existem cidades de verdade, apenas minúsculos compartimentos semelhantes a células para esses insetos. Quem se preocupa com as cidades? Isso é outra questão. Está na mente de Bea B., e ao mesmo tempo transcende o tempo e o espaço. É uma história de vida e morte, uma história de amor; e também é uma história boba, uma fábula para lagartas e peixinhos dourados.

Bea B. observa o cruzamento, tão próximo, mas tão estranho, porque também é o seu próprio rosto. Ela sabe que é aqui, no desenho abstrato dessas paredes e calçadas, que o segredo de sua consciência está desvendado. Se, algum dia, ela viesse a compreender a razão da existência dessas placas de proibido estacionar, desses quadrados traçados no chão cimentado, desses ângulos, dessas listras amarelas pintadas no rio negro de asfalto, então talvez ela finalmente entendesse quem ela é, até a última de suas células.

Depois de observar bem o cruzamento, Bea B. foi embora. Mas disse a si mesma que deveria voltar lá com frequência, para fazer um pouco de turismo sempre que, onde quer que, quatro estradas se encontrassem.

__________________

¹. S.E.V. nas tampas de bueiros em Paris refere-se ao Service des Eaux de Versailles et du Grand Parc, uma entidade histórica responsável pela gestão de águas e saneamento na região oeste de Paris, incluindo áreas como Sèvres e Versalhes. Essa marcação aparece em equipamentos antigos de drenagem e esgoto, ligados à infraestrutura hidráulica do século XIX, ainda visíveis em ruas parisienses.

_________________________

Título original: La Guerre (1970)

Tradução: H. A. Schmitz (com G. Translator)

_________________________________

Jean-Marie Gustave Le Clézio, nascido em 13 de abril de 1940 em Nice, França, é um proeminente escritor francês descendente de uma família bretã que emigrou para a Ilha Maurício no século XVIII. Ganhou notoriedade aos 23 anos com o romance Le Procès-verbal (1963), que lhe rendeu o Prix Renaudot, e em 2008 recebeu o Prêmio Nobel de Literatura por sua obra inovadora, descrita como uma "aventura poética e êxtase sensual, exploradora de uma humanidade além e abaixo da civilização dominante". Sua carreira literária divide-se em fases: a inicial (1963-1975), marcada por experimentações formais sobre loucura e linguagem, influenciada pelo nouveau roman, e uma posterior focada em viagens, culturas indígenas (como maias e emberás) e mundos primitivos, refletidos em livros como Désert (1980) e Le Rêve mexicain (1988). Nômade e imerso em estudos antropológicos, Le Clézio lecionou em universidades globais e continua a publicar. Lançou mais de 40 obras, incluindo romances, ensaios e livros infantis, sempre com ênfase na adaptação cultural e na nostalgia de civilizações perdidas. 

A Guerra — Romance de J. M. G. Le Clézio – Parte 06

A GUERRA (#6)

Caso isso ajude a esclarecer minhas intenções, posso dizer que foi depois de ter construído um par de óculos, cujas lentes são repletas de agulhas que ameaçam perfurar os olhos, que senti a necessidade de recriar objetos em termos de memória, em vez de realmente mostrá-los.

Daniel Spoerri.

A cada dia que se segue, o mal faz progressos visíveis. Na verdade, não avança. Permanece estagnado. Apenas as coisas se tornam mais nítidas, ganham ângulos, se solidificam. Ganchos e garras aparecem, mãos peculiares com dedos estendidos que emergem do chão ou das paredes. Por toda parte, bocas se abrem, revelando vislumbres de gargantas vermelhas e bocejantes. Há rodas girando em alta velocidade, com fios de fumaça e faíscas escapando de seus cubos fumegantes. Há olhos que se abrem à luz, olhos cujos olhares duros buscam vencer. Nas ruas asfaltadas, o ar é um bloco imóvel; mas corpos de minúsculas partículas de poeira vibram sobre ele. Cada uma delas é um planeta, habitado por um homem dotado de visão e discernimento. Gotas de chuva caem de 4.800 metros ou mais, cada uma traçando um longo raio brilhante no espaço.

Edifícios sólidos se erguem sobre a terra, pressionando-a com todo o seu peso colossal. Em toda parte, é possível sentir a dor infligida por suas fundações, sentir as zonas de congestão na pele. Sede também, uma sede insaciável que resseca a língua na boca e transforma o sangue em pasta. Faixas de crosta betuminosa serpenteiam como veios comprimidos pela terra; são as longas estradas de asfalto que os carros percorrem incessantemente. E o céu cinza, azul ou negro se comprime entre as paredes das casas enquanto os aviões o atravessam dolorosamente.

Em todo lugar, aleatoriamente: postes telegráficos com fios intermináveis, as torres brancas dos arranha-céus, túneis por onde passam trens cegos, riachos, rios, esgotos, canteiros de obras, chaminés de fábricas, torres metálicas repletas de antenas, terrenos baldios, reservatórios, cruzamentos de rodovias, entroncamentos ferroviários, semáforos, o ronco dos motores, nuvens de fumaça, janelas. Tudo isso: todas essas dores e incômodos, todos esses dentes, toda essa pele.

Um os chama pelo nome. O outro olha em seus rostos. E eles retribuem o olhar com olhos firmes e cheios de ódio. Ocasionalmente, alguém conversa com eles, dizendo coisas em tom de voz preocupado, porque o medo está se instalando em seu interior. O outro para em frente a um semáforo e diz:

Oh, como você é lindo, eu te amo, sabe, poste de metal, eu realmente te amo. Eu te amo porque você tem uma linda base de ferro fundido para os cachorros urinarem, e porque suas raízes são invisíveis sob o asfalto. Eu te amo porque você não é uma árvore. E ainda assim você dá lindos frutos no topo do seu corpo, três lindos frutos, um verde, um amarelo e um vermelho. Se você fosse uma árvore, não seria tão linda. Árvores morrem. Às vezes são atingidas por raios, se partem ao meio e ficam pretas. Às vezes um homem aparece com uma serra elétrica e corta as árvores em palitos de fósforo. Se você fosse um homem, não seria tão lindo. Porque em vez de ter três luzes que piscam, você teria olhos, e ficaria óbvio imediatamente que toda a estrutura serve apenas para produzir pensamentos, para pensar EU EU EU e depois EU EU EU e depois EU DEUS DEUS, então qual é o sentido? Você é um poste de ferro, um lindo poste de ferro com três luzes. — Lá embaixo, você tem um belo motor elétrico zumbindo, e você nunca para de piscar suas três luzes: LUZ VERDE e os carros disparam para a frente com os motores roncando; LUZ AMARELA e todos enlouquecem, alguns freando, enquanto outros aceleram e seguem em frente com o motor roncando; LUZ VERMELHA e seus motores superaquecidos param. Dentro dos carros, as pessoas ficam impacientes e começam a cutucar o nariz, mas você não liga, apenas espera, então acende a LUZ VERDE e as pessoas apressadamente procuram as pequenas alavancas que saem de suas caixas de câmbio.

Um pouco mais adiante, parando em frente a uma tampa de bueiro, alguém diz:

'Linda, linda tampa de bueiro.'

Há tantas coisas para se admirar, por toda a cidade. A gente as reconhece, ao passar, porque elas nunca se movem. Estão lá um dia, e também no dia seguinte, e também no outro.

A garota chamada Bea B. olhava para o edifício semelhante a um templo que havia sido construído no centro da cidade. Era uma pirâmide, um pagode, uma catedral e uma acrópole, tudo ao mesmo tempo: um vasto prédio branco com painéis de vidro do chão ao teto, colunatas e um telhado pontiagudo. A entrada era extraordinária. De pé na calçada oposta, Bea B. estudava aquele pórtico gigante com suas quatro portas giratórias de vidro, pelas quais a multidão se espremia.

As pessoas entravam e saíam num fluxo interminável, arrastando os pés enquanto empurravam as maçanetas douradas em forma de S que brilhavam nas quatro portas de vidro. Como insetos negros grotescos, as pessoas eram continuamente engolidas e regurgitadas pelo grande edifício. A luz das faixas de néon no fundo das vitrines e acima das portas formava grandes halos brancos à luz do dia. Toda a população se dirigia ao templo. Ele havia sido construído ali, bem no coração da cidade, e as pessoas atendiam ao seu chamado.

Ao redor, nas calçadas e no próprio ar, estavam todos os sinais que provocavam medo e pressagiavam um Deus oculto. As pessoas vinham em massa do outro lado da cidade, dos subúrbios escuros e sombrios. Juntavam-se à multidão, seguindo os passos daqueles que as precederam, esbarrando uns nos outros. Descendo de seus carros e ônibus, caminhavam submissamente em direção à imensa fachada.

A garota fez como eles. Atravessou a rua, mergulhou na multidão de homens e mulheres, e seguiu com eles em direção às quatro portas de vidro polido com suas maçanetas em forma de S de metal brilhante. À sua frente, um homem de capa de chuva empurrou a porta de vidro giratória e a segurou para uma mulher de cabelos grisalhos, que a segurou para uma mulher de casaco xadrez, que a segurou para uma mulher de casaco de pele, que a segurou para um homem magro, que a segurou para uma mulher com uma criança, que a segurou para Bea B.

Ela pegou a porta pela maçaneta dourada em forma de S e a empurrou um pouco. Passou por ela. Em seguida, segurou a porta para a mão estendida de uma mulher de óculos, que a pegou sem dizer obrigada.

A garota avançou pelo corredor. Notou que o teto se apoiava em pilares de concreto. Ao redor, balcões de plástico reluziam em branco. A multidão circulava por eles, dispersava-se, separava-se e reagrupava-se, com as pernas em movimento incessante. Bea B. seguiu em frente, entre duas fileiras de balcões. Sua mente estava em branco enquanto seu corpo se movia entre as mulheres que pairavam no ar. Outras se moviam na direção oposta, e ela mal teve tempo de vislumbrar seus olhos negros se abrindo em seus rostos brancos.

Bea B. passou por uma área impregnada de perfume. Mulheres com blusas rosa, atrás de vitrines iluminadas, observavam-na. Seus rostos pintados eram idênticos. Seus cabelos vermelhos de náilon estavam arrumados em cachos elaborados, seus lábios exibiam um sorriso impassível.

Bea B. chegou em frente a um grande cartaz de papelão com dois olhos enormes que pareciam seguir você enquanto passava. Olhos como um par de insetos, lagartas de cores do arco-íris, círculos mágicos, grandes, verde-azulados, com uma franja de pelos pretos, flutuando no centro do papelão branco.

Abaixo dos olhos, Bea B. leu:

Barreira no caminho para

Essas reveladoras

Ruginhas?

Trave uma guerra contra eles com

HELENA RUBINSTEIN

O orvalho da pele

Assim que Bea B. escapou do domínio dos olhos, algo mais aconteceu: no meio da multidão, bem atrás das fileiras de balcões, uma mulher estava parada sob uma luz fluorescente. Bea B. viu seu rosto e mãos pálidos e sem contornos, como os de um cadáver, e seu vestido justo de um roxo-azulado violento e irreal, e teve a sensação de que seria fácil desaparecer por completo. Ela fitou aquela mulher petrificada por alguns segundos. Então, a multidão em movimento engoliu subitamente a mulher branca como giz no vestido violeta, e a visão penetrou profundamente em seu ser, uma absorção inesquecível de algo incompreensível, uma angústia aguda contra a qual ela era impotente.

Bea B. continuou a vaguear pela loja de departamentos. Tudo o que via era ao mesmo tempo muito antigo e completamente novo. Havia ondulações suaves deslizando sobre a superfície do mar e fissuras na parede do abismo. Havia sinais a serem descobertos, tecido cicatricial e fragmentos ósseos. Ou talvez ela estivesse finalmente dentro do ventre, no centro da pirâmide viva. E as coisas que via ali eram todas indícios do que um dia apareceria lá fora, quando alguém finalmente emergisse para a vida real.

Ela viu as seguintes coisas: Pernas decepadas em um pedestal. Garrafas cheias de líquidos cor de âmbar. Fotos de mulheres sorridentes mostrando seus incisivos brancos. Tubos de luz vermelha, azul e perolada, mais belos que lava escorrendo. Vigias de vidro embutidas no chão. Grandes extensões de plástico desprovidas de grama ou poeira. Figuras oscilando no céu. Ventiladores. Radiadores. — E o tempo todo, em toda parte, hordas de rostos inexpressivos e indecisos deslizando sobre os corpos. Tudo isso acontecia ali, dentro do salão branco do grande templo, longe do tempo e da morte, na frágil bolha soldada à superfície da Terra; enquanto o infinito pressionava de todos os lados.

Empurrada por outros braços e quadris, a garota finalmente chegou ao centro do salão. Lá, as escadas rolantes gêmeas subiam sem auxílio, e um grande painel de vidro exibia colunas com palavras pequenas:

Ajuda, Reclamações

Roupas de bebê

Roupas de banho e praia

Acessórios para banheiro

Salão de beleza

Mobiliário para quarto

Colchas

Bicicletas

Blusas

Livraria

Centro de Tapetes

Departamentos Infantis

Louças de porcelana, cerâmica

Relógios e cronômetros

Casacos masculinos

Mulheres

Corsets e sutiãs

Cosméticos

Cortinas e persianas

Vestidos

Roupões e pijamas

Moldes para costura

Medicamentos, Receitas Médicas

Aparelhos e acessórios elétricos

Alimentos

Tecidos para decoração

Móveis, Suítes

Salão de Peles

Jogos e brinquedos

Móveis e acessórios para jardim

Artigos de vidro, cristal

Armarinho

Bolsas

Hardware

Boutique de Moda Chapéu

Aquecedores

Meias

Utensílios domésticos e acessórios

Jóias

Centro de cozinha

Utensílios de cozinha

Lã para Tricô

Tricô

Lâmpadas

Artigos de couro

Linho

Lingerie

Roupas masculinas

Mobiliário masculino

Perfumes

Equipamento fotográfico

Rádios e aparelhos de televisão

Roupa de chuva

Discos e toca-discos

Geladeiras e máquinas de lavar roupa

Restaurante e lanchonete

Banheiros

Calçados, masculinos e infantis

Senhoras

Sedas, Tecidos Sintéticos

Talheres

Saias

Lembranças de Paris

Artigos esportivos

Papelaria

Moda adolescente

Artigos de higiene pessoal

Ferramentas, elétricas e manuais

Malas e estojos de viagem

Máquinas de escrever

Guarda-chuvas

Papéis de parede

Móveis Whitewood

Lãs

Esse era o programa. Agora, podia-se começar a vaguear. Seguir os movimentos da multidão e explorar o mundo. Deixar-se levar entre as fileiras de araras de roupas, firmar os pés nos degraus da escada rolante, segurar o corrimão de borracha com a mão direita, e às vezes ficar em frente a uma porta de ferro esperando que a estranha máquina em forma de caixa, repleta de botões e luzes, o levasse de um andar para o outro.

Bea B. decidiu que ficaria na loja por muito tempo. Ela poderia passar dias inteiros ali, meses até, talvez anos, sem nunca sair. Visitou o primeiro andar, que estava repleto de roupas: vestidos de lã rosa, sobretudos xadrez, capas de chuva pretas. Aqui e ali, manequins gigantes se erguiam de seus pedestais, com os braços estendidos. Homens se espalhavam em sofás de couro, lendo jornais. Os saltos das mulheres pisoteavam o carpete felpudo, levantando pequenas nuvens de poeira. Do teto, conjuntos de lâmpadas elétricas produziam incessantemente uma luz ofuscante. Escondidos nos cantos das paredes, alto-falantes transmitiam uma música contínua e distante.

Bea B. sentiu uma estranha onda de cansaço a invadir. Afundou-se numa poltrona de couro perto de uma coluna. Acendeu um cigarro e atirou as cinzas para dentro de um cinzeiro enorme, uma espécie de coluna que sustentava uma tigela de cobre com um mecanismo de mola. A garota pressionou o botão com o indicador da mão esquerda e observou o disco de metal girar até o fundo da tigela.

Ela talvez tenha pensado que era exatamente como os círculos do infinito, que constituem o único movimento real do intelecto. Mas ela não estava pensando nisso, nem em nada parecido.

De sua mala de viagem vermelha, na qual estava escrito TWA, ela tirou o pequeno caderno azul de rexina, no qual estava escrito em letras douradas.

DIÁRIO ‘EZEJOT’

E ela escreveu em uma página em branco:

Estou me sentindo tão deprimida hoje! Andei perambulando pelas ruas. Fui a um café. Não tinha um tostão, e estava frio, então, como não pude ir ao cinema, entrei nesta loja enorme. Estou muito cansada. Há tantas coisas aqui, coisas tão bonitas, e tanto dinheiro e tudo mais, que me sinto mal. Faz muito tempo que não vejo o Monsieur X. Que vida! A própria ideia de existir por oitenta anos parece inacreditável!

Ela fez uma longa pausa, tremendo levemente, enquanto a ponta de sua caneta esferográfica pairava sobre o papel. Então, acrescentou muito rapidamente:

'Merda. Merda. Merda. Merda. Merda.'

Depois disso, ela colocou seus óculos escuros, apoiou a cabeça na mão direita e adormeceu.

Ninguém lhe dava atenção. Assistentes passavam apressadas e silenciosas, de ambos os lados, carregando fantasias penduradas em longas varas. Mulheres com varizes cambaleavam em frente a cabides giratórios repletos de fantasias. Moças de cabelos compridos viravam as mangas das capas de chuva do avesso para ver o preço escondido lá dentro.

Em cubículos de madeira compensada, as mulheres se despiam e se vestiam novamente em frente a espelhos. Elas se inspecionavam de vermelho, de azul, de amarelo, de verde. Penteavam os cabelos.

O alvoroço dentro da loja era ensurdecedor. Música ininterrupta fluía dos alto-falantes, misturada com fragmentos de palavras, sempre as mesmas, que saíam das bocas.

'Organdie, só que maior, só que melhor'

'Qual? Qual você disse?'

'Ali, ali, mais abaixo, aquela com a cintura menos apertada, eu'

‘Vermelho e azul, vermelho e azul’

Dentro do templo, tudo era poderoso e suave; os movimentos deslizavam delicadamente entre os corrimãos de borracha. Os elevadores zumbiam enquanto subiam e desciam, as escadas rolantes elevavam suas cargas com motores incansáveis. Não havia nada a temer ali. Era o coração da guerra, a arca misteriosa que flutuava sobre as ondas terríveis. Finalmente, a garota poderia dormir um pouco, protegida por seus óculos escuros e seus cabelos. Ninguém viria para matá-la. Ela poderia sonhar com paisagens translúcidas, coloridas, com rostos de amantes, com carícias nas cavidades quentes de sua carne. Esta torre, este refúgio, fora erguido ali para ela, e para todos os homens e mulheres. O pensamento fora concretizado ali, um bloco de cimento com amplas janelas brancas e uma bela iluminação. Tudo o que é duro e mortal – sol, chuva, vento, mar, florestas e desertos – fora ocultado. O que fora criado era o pensamento passo a passo, conduzindo do primeiro ao segundo andar, ao terceiro andar, ao quarto andar, ao quinto andar, ao sexto andar. Subsolo.

As máquinas de refrigerantes jorravam fontes de refrigerante e suco de laranja. Frutas maduras de todos os cantos do mundo enchiam os balcões de exposição. Carnes embaladas em celofane aguardavam em freezers abertos. Os tapetes macios, as cores vibrantes das lãs. Os artigos de papelaria brancos como a neve. Os perfumes intensos. Todos os frascos de álcool, todos os cigarros.

A garota dormia ali, em sua poltrona de couro no primeiro andar. Não esperava nada. Era como as outras, finalmente com elas. Respirava devagar, a cabeça pendendo apoiada na palma da mão direita. Por trás dos óculos escuros, as pálpebras estavam fechadas. Por trás das pálpebras, os olhos se moviam ligeiramente para cima.

A música incessante envolvia seu corpo num casulo acolhedor. Os pensamentos das pessoas, as palavras rápidas, fluíam ao seu redor, sem lhe causar nenhum mal. Ela era parte integrante da loja, uma mercadoria como qualquer outra, um artigo no departamento do primeiro andar. Talvez aquele fosse o seu refúgio, finalmente encontrado em meio ao caos de séculos e territórios. Um ponto marcado na imensidão do trabalho, um ponto, uma cifra, um número.

Um dia, a catástrofe está prestes a acontecer. Todos sabem. Todos a esperam. Ela está se gestando nas profundezas do universo. Finalmente, sua escravatura manchada de sangue cobrirá toda a Terra. As coisas desaparecerão com a mesma facilidade com que sempre existiram, uma aniquilação completa e evidente. Coisas: as delicadas criações da humanidade, as joias, as roupas, as flores de papel, as calotas e as fotografias.

A catástrofe ruge ao redor do grande templo branco. Estranhos tremores premonitórios vêm do espaço sideral. Às vezes, algo aparece na asa de um Pontiac ou talvez nas lentes fumê de um par de óculos de sol com armação verde, algo terrível, um presságio maligno, um reflexo ofuscante, e isso significa que o dia está um pouco mais próximo. Há uma garota que, de tempos em tempos, começa a pensar nessa fissura, nesse espaço vazio; as duas extremidades da alma tentam em vão se unir. Se ao menos soubéssemos ver, veríamos algo terrível através da fenda escancarada: o fim do mundo, o fim das cidades.

Assim, o templo é também o templo do esquecimento. Aqueles que entram, empurrando uma das quatro portas de vidro onde reluzem puxadores em forma de S de metal dourado, não o sabem ao certo, mas vieram em busca de refúgio. Estão fugindo de uma guerra mais terrível do que as guerras do homem. Seu objetivo é buscar, nas profundezas dos espelhos triplos, por exemplo, objetos infinitos que se assemelhe a eles.

Ninguém será poupado. Os que lutam e os que jazem deitados; os empanturrados, os bêbados, os escleróticos, os enlouquecidos, os drogados, os sonolentos. A guerra se aproxima, já está aqui. O inimigo já está na cidadela. No grande templo, mãos gananciosas agarram objetos. Mas quem pode dizer de onde vem o mal? Não está ele já jorrando dos pequenos orifícios dos alto-falantes? Não está descendo com a luz dos tubos de néon? Cada vez que uma mulher se esconde no provador e veste um vestido violeta sobre seu corpo nu, não está, sem saber, vestindo O VESTIDO AMALDIÇOADO que está fadado a se agarrar a ela da mesma forma que o náilon queima e se incrusta, fervendo, na carne?

Enquanto isso, a menina, Bea B., estava dormindo, com os cabelos e os óculos escuros, e o queixo apoiado na palma da mão.

Quando a inevitável catástrofe acontecer, não serei pego de surpresa. Meus olhos estarão bem abertos e eu observarei. Sabe, Monsieur X, aprendi bastante desde que nasci. Não vou recitar tudo para o senhor, pois levaria muito tempo e, de qualquer forma, o senhor não acreditaria. Às vezes, quando aprendo algo durante o dia, sinto uma vontade irresistível de ligar para alguém, não importa quem, e dizer:

'Olá? Sabe o que acabei de descobrir?'

'Não, o quê?'

"Um cigarro deixado na borda de um cinzeiro de vidro ficará manchado com pontos de umidade."

'Ah, sim? Por quê?'

'Não sei.'

'E o que mais você aprendeu?'

Ontem aprendi que não se deve passar por baixo de uma escada porque isso significa atravessar o triângulo formado pelo chão, a escada e a parede, e dá azar atravessar um triângulo. E também que o segredo para encarar as pessoas fixamente sem cair no abismo é fixar o olhar em algo logo acima dos olhos, as sobrancelhas, por exemplo, ou logo abaixo, como as olheiras. E então aprendi que os ciclones não giram na mesma direção no hemisfério sul e no hemisfério norte. E que civilizações messiânicas surgem durante períodos conturbados. E que em árabe existem consoantes solares e consoantes lunares.

É bom aprender coisas, mesmo que depois as esqueçamos. Quando aprendemos algo, dominamos essa habilidade. Caso contrário, ficamos com medo. Não creio que você tenha medo. Eu o vi caminhando na rua. Você anda muito ereto e nunca olha para ninguém. Parece sempre que acabou de sair de uma caixa de papelão. Isso deve ser porque você é um soldado.

Tenho medo o tempo todo. Quando estou no meu quarto, tenho medo que alguém entre. Quando estou lavando o rosto e meus olhos estão cheios de sabão, tenho medo que alguém possa se aproximar sorrateiramente por trás e me esfaquear até a morte enquanto eu não consigo ver nada. Tenho medo do espelho na porta do guarda-roupa e do espelho acima da pia. Tenho medo de ratos. Tenho medo de roupas penduradas em cabides. Tenho medo do escuro. Durmo com as persianas abertas para poder ver as luzes da rua passando pelo teto.

E quando saio de casa, fico com tanto medo que nem consigo andar. Meus joelhos se chocam e eu tropeço o tempo todo.

O chão que piso é uma lama viscosa. Meus pés afundam no pavimento e é preciso um esforço tremendo para tirá-los de lá. Atrás de mim, buracos enormes se fecham lentamente, e enquanto caminho, o som que meus sapatos fazem não é "tap! tap!", mas "plop! plop!".

Tenho medo, e ainda assim frequento todos os lugares onde as coisas estão agitadas. Entro nos cafés reluzentes, cheios de olhares curiosos. Entro nos cinemas onde uma grande luz branca irrompe na parede ao fundo. Caminho pelas largas avenidas onde todos se apressam de um lado para o outro. Ao meio-dia estou ao ar livre, e às sete da noite também, quando os exércitos começam a marchar, empurrando-me com seus rostos, cotovelos e pés. Faço tudo isso porque é impossível escapar. Quero ver a guerra. Não sou uma dessas pessoas que se escondem nas profundezas de suas tocas, convencidas de que o mundo deixou de existir.

Faço tudo isso também porque quero saber onde se encontra o pensamento e quem o molda. O pensamento me suga, me atrai das profundezas do meu esconderijo, e eu desço até a rua. Quero ver os sinais da loucura, as cores, os movimentos perigosos. Quero entender por que todos estão dançando. Talvez isso seja mais uma coisa que eu possa aprender um dia. Talvez eu possa entender, então, como a guerra terminará e quem a vencerá. Cada vez que estou na rua e me deparo com um desses rostos extraordinários se aproximando de mim, sobre o próprio corpo, através da multidão, tento entrar nos olhos para ver o que há do outro lado. Sei que existe um mundo desconhecido, um caminho labiríntico.

Eu não quero mais ser eu mesma, nada além de mim mesma. Há tantas coisas desenhadas de cabeça para baixo, tantas coisas escritas com pontos e traços. Há tantos projetos. Todas as pessoas que estiveram confinadas em suas conchas estão se movendo pela rua, como carros pretos com vidros levantados.

Talvez se eu fosse um raio, pudesse reduzir tudo isso a pedaços. Se eu fosse uma moto, talvez pudesse atravessar a massa de carros em alta velocidade, abrindo um monte de cascas pelo caminho.

Ou, alternativamente, deve haver uma palavra, uma palavra real, capaz de destruir todas essas estruturas sem ajuda. Não uma palavra inteligente, ou uma palavra de amor, mas alguma palavra comum que explodiria na carne como estilhaços no crânio de um rinoceronte. Uma palavra, uma única palavra. Mas, por mais que eu a procure, nunca a encontro. Alguma palavra como JAGUAR, OM, ZINCO ou VERDADE. Certamente deve haver uma palavra para parar a guerra. Mas qual poderia ser?

_________________________

Título original: La Guerre (1970)

Tradução: H. A. Schmitz (com G. Translator)

_________________________________

Jean-Marie Gustave Le Clézio, nascido em 13 de abril de 1940 em Nice, França, é um proeminente escritor francês descendente de uma família bretã que emigrou para a Ilha Maurício no século XVIII. Ganhou notoriedade aos 23 anos com o romance Le Procès-verbal (1963), que lhe rendeu o Prix Renaudot, e em 2008 recebeu o Prêmio Nobel de Literatura por sua obra inovadora, descrita como uma "aventura poética e êxtase sensual, exploradora de uma humanidade além e abaixo da civilização dominante". Sua carreira literária divide-se em fases: a inicial (1963-1975), marcada por experimentações formais sobre loucura e linguagem, influenciada pelo nouveau roman, e uma posterior focada em viagens, culturas indígenas (como maias e emberás) e mundos primitivos, refletidos em livros como Désert (1980) e Le Rêve mexicain (1988). Nômade e imerso em estudos antropológicos, Le Clézio lecionou em universidades globais e continua a publicar. Lançou mais de 40 obras, incluindo romances, ensaios e livros infantis, sempre com ênfase na adaptação cultural e na nostalgia de civilizações perdidas.