A Guerra — Romance de J. M. G. Le Clézio – Parte 05

A GUERRA (#05)

Mas não era um romance, era uma carta, e é também o que eu pensaria se não fosse uma menina, isto é, se tivesse a coragem de ser feia o tempo todo. Há tantos pós para o rosto, tantos tons de batom, tantos cílios postiços, tantos lápis de olho coloridos, tantas tinturas para o cabelo, que ser covarde já não significa nada.

— Claude Grenier.

"Sabe o que vamos fazer?", disse Bea B. ao Sr. X.

"Vamos partir para o ataque."

Ela se levantou e começou a andar descalça pela sala. Acendeu um cigarro com um fósforo.

"Vamos nos tornar soldados e demolir tudo, é isso que vamos fazer."

Ela sentou-se na beira da cama e olhou para si mesma no espelho.

Você concorda?

Ela decidiu que seu olhar ainda era muito delicado e colocou seus óculos escuros.

"Ainda estamos falando demais."

Ela se levantou, calçou os sapatos, abriu a porta e saiu.

'AVANÇAR!'

Mas primeiro, um uniforme. Todos os soldados de verdade usam uniforme. Seria possível se vestir de garçonete de café (Monsieur X de barman). Ou de enfermeira (Monsieur X de médico). Ou de freira (Monsieur X de clérigo). Ou de prostituta (Monsieur X de cafetão). Ou de viúva (Monsieur X de agente funerário). Ou de estudante de física molecular (Monsieur X de professor de economia política). O importante era desaparecer, estar bem longe, em lugares inesperados.

Bea B. comprou uma fantasia de empregada doméstica. Monsieur X, um uniforme de encanador. Na mão direita, ele carregava uma pequena caixa de ferramentas de ferro, como as que os encanadores costumam usar.

Primeiro, eles entraram num café no final de uma rua cheia de gente e veículos. O café chamava-se Rond-Point, ou Pérgola, ou Sanborn's, ou algo parecido.

Eles foram, sentaram-se a uma mesa e beberam cerveja de garrafa enquanto conversavam. Bea B. disse ao Sr. X que eles nunca mais deveriam falar sobre assuntos importantes. Deveriam dizer coisas muito simples, sem tentar dar explicações. Por exemplo:

"Vou contar como foi minha viagem de avião. Bem, eu estava sentada ao lado de um sujeito de óculos. Ele estava lendo um jornal. Do outro lado dele havia uma pequena vigia e umas cortininhas de náilon azuis com um padrão de florzinhas amarelas. Então eu fiquei sentada, esperando. De vez em quando eu me inclinava para o lado, olhando para o sujeito com o nariz enfiado no jornal, e via nuvens que pareciam de paina. E aí, sabe o que aconteceu? Uma aeromoça apareceu de repente e me entregou uma bandeja de plástico. Coloquei-a na mesinha que se abriu na minha frente. Era muito estranho: na bandeja havia um pratinho em formato de oito, com um pedaço de carne, vagem e purê de batatas. E também tinha uma tigelinha de plástico com peixe e salada. E outra tigelinha de plástico com rodelas de abacaxi. E sabe o que mais? Bem no meio das rodelas de abacaxi tinha uma cereja cristalizada!"

'Não!'

'Sério! E não é só isso. Também havia um copo de água mineral e um saquinho de celofane contendo um garfo, uma faca sem ponta e uma colherzinha, além de três pacotinhos minúsculos: um de pimenta, um de sal e um de açúcar.'

'E então?'

'E então havia uma xícara vazia e um guardanapo de papel.'

'Então, o que você fez?'

"Então comecei comendo o peixe e a salada que estavam na tigela. Não estava tão ruim."

'E depois disso?'

"Depois disso, comi o que estava no prato em forma de oito. A carne e o feijão-verde. Mas não o purê de batatas."

'Por que não?'

'Não sei. Acho que estava um pouco seco.'

Você tomou alguma bebida?

'No final. Depois de ter comido as fatias de abacaxi e a cereja. Ah, sim, esqueci de mencionar que também havia um pãozinho e um pequeno pedaço de manteiga embrulhado em papel alumínio dourado com a marca Viralux ou Luxor ou algo parecido.'

'Você comeu?'

"Não, porque o pão estava velho. Depois disso, bebi a água mineral, limpei a boca com o guardanapo de papel e o enrolei em uma bola. Em seguida, acendi um cigarro e espalhei as cinzas um pouco sobre o purê de batatas no prato e no suco de abacaxi na tigela, e o personagem sentado ao meu lado observou com um ar de certo desgosto. Quando terminei de fumar, apaguei o cigarro no aquário, entre os restos de alface, e isso produziu um estalo estranho."

Eles começaram a bebericar suas cervejas em silêncio. Então, Bea B. perguntou:

'E você? O que anda fazendo?'

Pouco depois, o Sr. X ligou sua motocicleta e eles partiram para observar os carros e caminhões que passavam pela rodovia. Pararam perto de uma ponte e observaram a fila de veículos que se movia pela estrada. O tempo estava frio, pois era inverno. Uma garoa caía esporadicamente de um céu cinzento.

Os veículos zuniam pela rodovia, os motores guinchando estridentemente. Bea B. os viu chegar de muito longe, equilibrados de forma atarracada sobre os quatro pneus. Os reflexos do céu brilhavam em seus capôs arredondados, em suas carrocerias de metal. Os para-brisas eram como fragmentos de espelho. Conforme os carros se aproximavam da ponte, podiam ver o asfalto molhado correndo entre as rodas dianteiras. Ao longo dos taludes, os postes de telégrafo saltavam para trás, um após o outro. Os carros chegavam e, em uma fração de segundo, já haviam passado, rompendo a sombra da ponte e desaparecendo morro acima.

Havia milhares de veículos, todos semelhantes e, ao mesmo tempo, diferentes. Eles se moviam em três faixas, a mais rápida à esquerda, a mais lenta à direita. Seguiam uns aos outros em fila. Ultrapassavam-se uns aos outros, e então havia uma espécie de estrela amarela que piscava logo acima da roda dianteira. Antes de chegarem à ponte, faziam uma longa curva, sem desviar um centímetro sequer. A pista era demarcada com uma série de linhas pintadas de branco, e os veículos trafegavam entre elas.

De tempos em tempos, caminhões-tanque pesados passavam ruidosamente, contornando o meio-fio, e o chão tremia sob suas rodas. Não havia fim para tudo aquilo. Não havia fim para as máquinas. Elas fluíam incessantemente, desapareciam, fluíam, desapareciam. O asfalto molhado produzia um som contínuo de assobio sob os pneus, enquanto nuvens de gases de escape se acumulavam nos taludes. O céu cinzento estava vazio. Mas, ao nível do solo, havia um movimento rápido que cortava o ar, um vento que assobiava nas saídas de ventilação, radiadores cromados nos quais os reflexos brilhavam. Conversar já não era necessário. Bea B. e Monsieur X fumavam seus cigarros, sentados em um monte de cascalho perto da ponte. Observavam o tráfego passar. Às vezes, observavam apenas um pequeno trecho da estrada, e então era como se estivessem olhando para uma porta que se abria e fechava continuamente. Ou como se fosse um céu em que o sol se escondia atrás das nuvens, e manchas escuras e pontos claros se sucediam, acompanhados por relâmpagos. Em outros momentos, eles olhavam para a estrada, traçando com os olhos o seu ponto de origem em algum lugar no infinito, e então os tetos dos carros estavam empilhados uns sobre os outros.

Ninguém conseguia ver Bea B. Os vidros do carro estavam opacos. A autoestrada era um deserto árido onde a chuva caía no inverno e o calor do sol se refletia no verão. Talvez o mundo fosse feito de metal, e só isso: chapas de metal, cromo, parafusos e hastes. Talvez a humanidade tivesse desaparecido, todos os homens e todas as mulheres.

A autoestrada havia mergulhado em uma grande ravina de cimento. Tinha a aparência de um rio congelado, uma geleira imóvel, um curso d'água seco, algo assim. Até os ruídos já não eram distintos. Chegavam como o rugido de um motor de avião, cada pá da hélice, prisioneira do cubo central, emitindo seu longo guincho. Cada onda trovejava contra a antiga parede de seixos da praia, produzindo seu próprio estrondo particular, mas era sempre a mesma onda em processo de quebra.

É claro que havia várias coisas que permaneciam incompreensíveis. Mas isso era consequência de estar à beira da estrada. Para entender de verdade, seria preciso deitar no asfalto molhado, ao lado do Monsieur X, e sentir todos os tremores percorrendo a superfície da terra, todas as rodas redondas revestidas de borracha, todas as faíscas incandescentes dos motores girando a 4.000 rpm.

Passavam ônibus retangulares, com sua carga humana aprisionada atrás das janelas. Essas pessoas não viam nada. Os vidros escurecidos faziam a noite cair, e as pequenas gotas de chuva que escorriam para trás davam a impressão de que estavam viajando para as profundezas do mar.

Na frente, os limpadores de para-brisa duplos se dobraram ao meio e, em seguida, se ergueram novamente, guinchando contra o vidro da grande janela panorâmica. Mas ninguém viu nada. Não viram a vasta estrada que se estendia de uma extremidade da Terra à outra, não viram as curvas suaves, nem os postes de telégrafo, nem o céu cinzento. Não viram que o mundo havia se tornado metal. Nem viram a ponte de concreto, nem, aos pés da ponte, aquele monte de areia com aquela motocicleta tombada de lado perto, nem, sobre o monte de areia, aquela cena estranha: dois corpos pressionados um contra o outro, roupas desalinhadas, lutando juntos, respirando pesadamente, misturando seus suspiros, seus membros, suas barrigas. Com o mundo inteiro em guerra, quem ainda se importa com um par de barrigas?

Avante, Monsieur X! Deixe-me ir atrás de você em sua poderosa BMW 500 cc, e vamos acelerar pelas ruas da cidade. Daremos cinquenta voltas no quarteirão, e talvez até peguemos algumas ruas de mão única na contramão. Sua moto tem um farol, e à noite você o acenderá e o feixe de luz amarela varrerá as sombras mais escuras. O som do escapamento do seu motor romperá o silêncio da noite, enviando ecos reverberando nas entradas dos prédios. Com sua potente moto, você ultrapassará todos os carros, quase encostando neles ao passar. A cada nova rua que aparecer, à esquerda ou à direita, você inclinará a moto para um lado, sem diminuir a velocidade, e observaremos o terreno inclinado ao fazer a curva. Será como estar em um avião. O vento soprará forte, haverá redemoinhos de poeira cegantes. Nossas bocas e narinas se encherão de ar frio, e nossos olhos, de lágrimas. Nunca iremos ao cinema. Naqueles salões fechados, as pessoas, encolhidas em poltronas estofadas, suportarão um calor e uma umidade sufocantes. Mas nós não nos juntaremos a elas. A moto passará zunindo pela fila de espera, dando-nos apenas tempo para ler os cartazes: O TRAPÉZIO, WAY OUT WEST, CASTELO DA ARANHA. Iremos até os arredores da cidade, para distritos que não contêm nada além de fábricas de gás e pátios ferroviários. A cento e quarenta e cinco quilômetros por hora, rugiremos pelas avenidas externas que cortam o terreno baldio. Quando estivermos cansados e congelando, pararemos em um café. Mas não o tipo de café que se encontra no centro da cidade, onde as pessoas tomam café e discutem psicose, metempsicose e coisas do gênero. Não, algum café para motoristas de caminhão, para encanadores e eletricistas, para pequenos clientes. Você vai parar em frente à porta, e nós entraremos no café e diremos ao sujeito atrás do balcão: “Duas cervejas”. Beberemos os copos de cerveja, fumaremos cigarros e nunca diremos nada inteligente, apenas: “Frio, né? Não está muito quente lá fora. Chuva torrencial. Bom, contanto que esteja bom amanhã para o jogo”. Às vezes, iremos até o aeroporto e observaremos os aviões decolando. Tentaremos entender por que eles taxiam suavemente pela pista de concreto, com suas luzes coloridas piscando. E então, como conseguem se desprender do final do aeródromo, saltando alto no céu com seus quatro jatos gritando.

Depois disso, fomos a dois ou três bares, bebemos mais cerveja e ouvimos a música. Essa música belíssima vinha de uma máquina de metal. O mesmo tipo de máquina que carros e aviões, com muito cromo brilhante e luzes piscantes. O cabelo da garçonete era tingido de branco. Ela se inclinou sobre a máquina, colocou uma moeda em uma fenda e apertou alguns botões com o indicador. A máquina tinha um motor cujas engrenagens giravam secretamente em seu interior. Estava tão carregada de eletricidade que havia um halo de faíscas ao redor dela, e os dedos da moça crepitavam ao tocar os botões. A eletricidade percorria suas veias e se espalhava pelo ambiente, emitindo um brilho azulado peculiar, como flúor. E cada vez que a música começava a sair da máquina, tudo o mais era esquecido. Eram canções de guerra, por isso, seus ritmos eram todos feitos para matar, para a selvageria. Primeiro, alguns baques pesados e profundos que reverberavam no chão e penetravam da cabeça aos pés, se espalhando, se espalhando continuamente. Sons de morte, sem dúvida, e era possível sentir o frio abrindo fendas na medula espinhal e na região lombar. Os sons diminuíam lentamente, prolongando-se por horas. Então vieram outros sons, notas agudas e hesitantes misturando-se aos grandes estrondos profundos. Naquele momento, ficou bastante claro o que tudo aquilo significava: significava que não haveria mais futuro, que o passado deixara de existir e que todos os buracos do tempo haviam sido explorados, raspados até o osso.

A máquina elétrica lançava sons até o fim dos tempos, obliterando todos os numerais dos anos: 637, 1212, 1969, 2003, 40360, Aa 222, Ano VI. Nada restou. Lançava suas notas até o fim da linguagem também, esmagava palavras sob os pés. A gente ficava mudo: não havia mais nada a dizer. A máquina pensava por você, eu juro que pensava, ela tinha o monopólio do pensamento. Nada além de circuitos de fios, faróis de neblina, pequenos símbolos estampados no plástico celulósico e movimentos vertiginosos nos condensadores. Todos no bar estavam assim: sentados em uma cadeira, em frente a uma mesa, os olhos fixos no retângulo branco da janela, enquanto a máquina, impiedosamente, direcionava suas ondas para essas mentes, lentamente fazendo os rotores girarem, fazendo as pás do ventilador girarem cada vez mais rápido sob os golpes alternados da corrente elétrica, e ERA ISSO QUE CONSTITUÍA O PENSAMENTO.

Então, palavras puderam ser ouvidas penetrando o silêncio do café; emergiram da máquina cintilante e vibraram no ar hermeticamente fechado, e as pessoas ali presentes ouviram essas palavras com a mente em branco. A voz que murmurava contra o microfone era muito suave, muito fraca, a voz de uma jovem ou talvez de uma criança, mas suas palavras devoravam o espaço. Ondulavam pela rede de fios elétricos, eram amplificadas, reverberavam, jorravam das bocas dos alto-falantes, corriam rapidamente pelo chão ou simplesmente voavam lentamente pelo ar pesado. Não diziam nada. Eram ininteligíveis, simples vibrações afogadas pelas vibrações da guitarra e do contrabaixo, e a jovem que cantava era visível em todos os lugares, abrindo e fechando seus lábios grossos. As palavras dançavam no cubo de ar do café, acompanhadas pela fumaça do cigarro, sussurros arrastados, pigarros, sons de água e respiração. Não diziam nada. Ou melhor, o que diziam era:

Ba de bi dooo doo de você de dooo

O que diabos é isso que você vê?

Chitti dan wi wachamidamoo doo doo

Ra la mi ma ma mi ooh oh eh eh

Já faz muito tempo desde que estivemos

É como um sonho, vamos lá.

E essa era verdadeiramente a língua mais bela que se possa imaginar, encantamentos suaves repletos de sons úmidos, murmúrios, soletrando seus sons simples, aglutinando suas vogais poderosas. Era uma língua que nos lançava para trás, que nos fazia esquecer a guerra, talvez. Ou talvez fosse o próprio cântico de guerra deles que emanava de suas bocas elétricas em longas e prolongadas ênfases, e pela primeira vez a questão da derrota já não parecia importante.

Em todo caso, essa linguagem não era a da mulher, nem a do homem, nem a de qualquer ser vivo que mata para se alimentar, nem a dos cães, nem a dos filhotes de vacas, nem a das formigas. Era mais como uma linguagem de árvores e plantas, um tremor oculto nas fibras, uma vibração na luz do sol ou no aguaceiro da chuva, um afloramento de raízes.

Senhor X, eis o que a poesia se tornou hoje. Não são mais pequenas frases rabiscadas em cadernos, não são mais versos cuidadosamente dispostos em folhas de papel por poetas de chinelos em quartos com cheiro de mofo e persianas fechadas.

Era isso, poesia de verdade. Emanando da boca de uma máquina pensante volumosa no fundo de um café revestido de plástico. A poesia que deveria ser a mesma para todos.

Gostaria de uma breve lista de alguns dos grandes poemas de nosso tempo?

Shaking all over (Johnny Kidd and the Pirates)

Heloise (Barry Ryan)

Satisfaction (Rolling Stones)

Obladi oblada (Arthur Conley)

End of the world (Aphrodite’s Child)

Shake it, baby (John Lee Hooker)

I’m sicky’ all (Otis Redding)

Sous aucun prétexte (Françoise Hardy)

Kansas City (James Brown)

Sir Geoffrey saved the world (The Bee Gees)

A whiter shade of pale (Procol Harum)

Quando não houver mais nenhuma palavra viva na Terra, isso significará que a guerra acabou. Haverá paz, então. Será possível abrir os olhos novamente e olhar ao redor. Será possível ter esperança de felicidade tanto no amor quanto nos negócios. Não haverá mais nada para inventar. Será possível se esparramar em uma praia, ao sol, sem ver o grande buraco sangrento no céu, e será possível caminhar em uma cidade de cinquenta milhões de habitantes sem procurar frestas nas paredes por cantos sem olhos colados nelas, sem buscar deliberadamente a companhia dos cegos. Ninguém mais se sentirá obrigado a possuir gênio e a viver sozinho no topo de uma pilha de lixo, praguejando. Ninguém mais escreverá aqueles pequenos poemas íntimos, inscritos laboriosamente em uma folha de papel com uma caneta esferográfica, as palavras dispostas uma ao lado da outra, tomando o cuidado de que sejam palavras poéticas e não banalidades de um tipo ou de outro, como...

'Eu gosto de viver'

ou:

'O céu é azul'.

Quando a guerra terminar, Monsieur X, passaremos muito tempo nesses cafés de plástico. Ouviremos a linguagem que se agita no silêncio e a música eletrônica com seus diferentes acentos. Iremos ao cinema assistir às imagens brancas de um homem e uma mulher, nus, acariciando-se por horas a fio. Iremos ao teatro ver uma peça belíssima em que tudo será óbvio desde o início: o palco estará coberto por uma rede de fios elétricos e trilhos, que constituirão uma espécie de mapa do pensamento humano revelado enfim em sua totalidade, e isso significará que teremos emergido do labirinto, finalmente, para sempre. Chega de partida ou chegada! Chega de sonho ou realidade! Chega de porquê ou como! Tudo será claro. Tudo será verdadeiro. Tudo será belo. Talvez ambos estejamos mortos antes que tudo isso aconteça, mas essa é outra história...

_________________________

Título original: La Guerre (1970)

Tradução: H. A. Schmitz (com G. Translator)

_________________________________

Jean-Marie Gustave Le Clézio, nascido em 13 de abril de 1940 em Nice, França, é um proeminente escritor francês descendente de uma família bretã que emigrou para a Ilha Maurício no século XVIII. Ganhou notoriedade aos 23 anos com o romance Le Procès-verbal (1963), que lhe rendeu o Prix Renaudot, e em 2008 recebeu o Prêmio Nobel de Literatura por sua obra inovadora, descrita como uma "aventura poética e êxtase sensual, exploradora de uma humanidade além e abaixo da civilização dominante". Sua carreira literária divide-se em fases: a inicial (1963-1975), marcada por experimentações formais sobre loucura e linguagem, influenciada pelo nouveau roman, e uma posterior focada em viagens, culturas indígenas (como maias e emberás) e mundos primitivos, refletidos em livros como Désert (1980) e Le Rêve mexicain (1988). Nômade e imerso em estudos antropológicos, Le Clézio lecionou em universidades globais e continua a publicar. Lançou mais de 40 obras, incluindo romances, ensaios e livros infantis, sempre com ênfase na adaptação cultural e na nostalgia de civilizações perdidas. 

A Guerra — Romance de J. M. G. Le Clézio – Parte 04

A GUERRA (#04)

A guerra está longe de terminar, longe disso! Ela ainda irrompe selvagemente: erupções de luz mais assassinas que balas, erupções de olhos saltando das órbitas, erupções de metal. Tudo está desenfreado, voltado para a aniquilação. Morte a tudo que é autossuficiente, a tudo que é inerentemente singular! Chega de pensar! Chega de agir! De agora em diante, rendam-se... A guerra irrompe de bocas de fogo. As cortinas são abertas e os canos das armas são revelados. Um carro preto desce a rua íngreme: de repente, uma metralhadora surge acima do teto e começa a dizimar os pedestres. A palavra matar está escondida em toda parte, ecoando em cada palavra. Mas não se trata de matar. Quando o sangue finalmente jorra das feridas, que paz! Quando o ônibus sai dos sulcos invisíveis da estrada e esmaga duas ou três crianças ou um casal de mulheres contra uma parede, algo se liberta. Uma espécie de alegria ou verdade se manifesta.

Quando a violência se transforma em crime, ela inventa a liberdade.

Mas tudo o que está contido! Tudo o que está espremido na galeria subterrânea do vulcão, e que nada pode salvar! Os espasmos que sacodem as entranhas das máquinas, todos os solavancos e tremores: selvageria! ódio cego! ignorância! estupidez!

O que existe nas profundezas da cor negra, no coração da chama? A vontade de obliterar os contornos do mundo, de anulá-lo completamente. Aborto espontâneo sem fim, dilatação muscular, careta, e ainda assim nada acontece!

O mundo observa com seus milhões de olhos, e seu olhar é mais fascinante que as pupilas de tigres. Ele crava sua seringa fundo na alma e suga. O olhar nos incita a esvaziar nossa essência, a contribuir para a terrível hemorragia. O universo é um vasto espaço vazio que precisa ser preenchido incessantemente até a borda. Tais coisas jamais deveriam ter sido permitidas. O dragão de mandíbulas escancaradas povoou o céu e a terra. Ele tem uma necessidade infinita de carne fresca para se fartar e jamais se sacia. Soldados, livrem-nos do mundo! Ele é substancial demais. Não seremos capazes de resistir, deslizaremos suavemente em direção à sua grande boca, na qual as glândulas digestivas já são visíveis.

Na cidade, nasce o turbilhão impetuoso, que já formou seu funil. Como resistir a tanta inteligência, tanta beleza? Será preciso tornar-se feio, como um objeto negro encolhido em forma de bola na poeira? Quero me transformar, hoje mesmo, em um cocô de cachorro velho, enrolado como uma cobra no asfalto. Talvez eu passe despercebido. Talvez ele não me note?

Senhor X, tu que és um soldado, vem em meu auxílio. Luta contra ele. Mata-o. Esmaga-o sob as rodas da tua moto. Mas primeiro arranca-lhe os olhos, todos os seus olhos. Ele tem tantos. Ao entardecer, quando o sol se põe, esses pequenos globos de vidro com fios de cor brilham atrás das janelas dos cafés. De manhã, quando o sol nasce, estão todos vermelhos.

Quebrem todas as lâmpadas elétricas, demolam todos os letreiros luminosos. Eles também são olhos, que fazem mais do que observar: que devoram. Nas fachadas dos prédios e por todas as ruas, eles brilham juntos na noite, traçando seus símbolos. Não me resta tempo para pensar. Atirar-me contra eles como uma mariposa tola.

Um fim para o ser! A existência é uma debandada sem fim, uma debandada em direção a todos esses pontos luminosos. As mensagens se aproximam, nos cercam. Todos os homens e todas as mulheres são vítimas. Já estão na boca do dragão, e nem sequer se dão conta. Estão fornicando entre as próprias mandíbulas do dragão!

Não há como ficar sozinho. Vivi escondido por tanto tempo. Estava soterrado sob trapos velhos, um ponto negro entre incontáveis pontos negros. Mas a guerra é um farol que, num único lampejo, pode lançar seu feixe de luz na noite para abrir caminho em recantos e frestas. Uma coluna de luz que atravessa a escuridão para forçar as feras aterrorizadas a saírem de seus esconderijos.

Medo: as pupilas dilatam, o coração dispara em sua gaiola estreita. Tudo endurece. Impossível escapar. As portas se fecham, todas as portas que controlam a entrada das coisas. Antes, era possível entrar em uma árvore ou em um poste telegráfico. A pessoa se acomodava lá dentro, em pé, bem ereta, e ficava fria como cimento. Ou então, na grande praia pedregosa, a poucos centímetros do mar. O sol brilhava forte. As ondas quebravam sobre os seixos, uma após a outra, com um som estrondoso. O céu era azul. Então, era possível fechar os olhos e, deitando de costas, entrar na praia. A pessoa se tornava tão plana, tão estendida quanto a praia, com milhões de seixos redondos empilhados em grande quantidade.

Um era assim Image Missing e o outro era assim Image Missing

Quem abriu as comportas? Quem demoliu o dique que segurava o mar? E quem ligou esses raios solares por toda parte? Agora não há mais mar, não há mais praia. Há mente por toda parte. Nada além de mente.

A terra é um pedaço de alcatrão, a água é feita de celofane, o ar é de náilon. O sol, no centro do teto de fibra de madeira, queima com sua enorme lâmpada de 1.600 watts. Em algum lugar, deve haver uma vasta fábrica, suas máquinas incandescentes pulsando enquanto produzem incessantemente todos os produtos da falsidade: céus falsos pintados de azul, montanhas falsas de duralumínio, estrelas de enfeite. Árvores de seringueira balançam na brisa que sai dos ventiladores. Suas folhas verdes nunca morrem. Em cestas de frutas, as uvas violetas, as bananas, as laranjas e as maçãs nunca apodrecem. As máquinas as moldaram e as prensaram. Gerânios artificiais brotam, sem esperança de crescimento, em vasos de flores. Casacos de pele de náilon brilham à luz. O espaço não existe mais, e tudo é plano. Janelas à prova de arrombamento bloquearam o caminho para o infinito, chapas de metal e camadas de cimento se impuseram em todos os lugares. A chuva cai ocasionalmente, mas não é mais chuva. As gotas são grânulos de plástico translúcido que rolam inofensivamente dos telhados. As rachaduras na superfície do solo macadamizado permanecerão inalteradas por toda a eternidade. O mundo é polido e novo, com cheiro de clorofila e benzeno. Pó cristalino, neve fosforescente, estruturas rígidas cujos componentes são imutáveis. Tudo é simplesmente matéria córnea e madrepérola. Rios de aço brilham por toda parte, e o céu gira muito lentamente, pivotando em suas imensas dobradiças.

Num cenário repleto de círculos, traços cruzados e triângulos ocasionais, homens e mulheres deslizam uns pelos outros. Vêm do fim do mundo, de onde a máquina estrondosa molda corpos e rostos, e atravessam calmamente a rua impenetrável. As franjas do ar brincam em suas calvas brilhantes. Seus olhos penetrantes cintilam por trás das lentes dos óculos. Seus ternos metálicos estão abotoados na frente. Seus sapatos envernizados rangem. Suas mãos estão fechadas sobre objetos duros como ossos: guarda-chuvas, bolsas, pastas, cigarros brancos. Sobre o chão passam negras de baquelite, chinesas de náilon, brancas de celuloide rosa e indígenas de couro sintético. Seus pensamentos emergem de suas bocas como guinchos finos de morcegos, ou formam nuvens de vapor no céu, como espuma de poliestireno.

Senhor X, venha, juntos vamos localizar o lugar onde a grande fábrica produz todas essas coisas.

Mas agora não existe mais uma garota. Aquela chamada Bea B. desapareceu. Ela sumiu. Tudo o que resta, onde ela estava sentada em frente ao guarda-roupa espelhado, ou caminhando apressadamente pelas ruas multicoloridas, é uma espécie de mecanismo com engrenagens salientes.

O corpo moldado, com seus dois segmentos simétricos interligados, é encimado por um rosto de boneca. Esfera de plástico com vagas protuberâncias, sobre a qual estão pintados os traços eternos. O nariz curto com suas duas aberturas, os arcos gêmeos das sobrancelhas castanhas, os olhos de vidro verde-garrafa, os cílios de náilon tingido de preto, as pálpebras que piscam, a testa sem rugas, as mechas de cabelo castanho costuradas na calota craniana, as orelhas de cartilagem e os lábios laqueados de vermelho-sangue, lábios que sorriem suavemente sem dizer nada.

Talvez a guerra já a tenha subjugado, petrificado, assim, de repente, com pinceladas de luz, ruído e movimento. Talvez nada mais seja necessário para conquistá-la. Talvez, de fato, ela exista como um autômato, uma boneca carnívora que jamais envelhecerá, jamais morrerá. Talvez todos os seus gestos e todos os seus desejos sejam rodas que giram e lâmpadas que piscam, no fundo da casca do seu corpo. E seus pensamentos, suas palavras: marcas de salto agulha no asfalto, bitucas de cigarro, reflexos nas superfícies dos carros, páginas de revistas mostrando apenas fotografias de desconhecidos.

_________________________

Título original: La Guerre (1970)

Tradução: H. A. Schmitz (com G. Translator)

_________________________________

Jean-Marie Gustave Le Clézio, nascido em 13 de abril de 1940 em Nice, França, é um proeminente escritor francês descendente de uma família bretã que emigrou para a Ilha Maurício no século XVIII. Ganhou notoriedade aos 23 anos com o romance Le Procès-verbal (1963), que lhe rendeu o Prix Renaudot, e em 2008 recebeu o Prêmio Nobel de Literatura por sua obra inovadora, descrita como uma "aventura poética e êxtase sensual, exploradora de uma humanidade além e abaixo da civilização dominante". Sua carreira literária divide-se em fases: a inicial (1963-1975), marcada por experimentações formais sobre loucura e linguagem, influenciada pelo nouveau roman, e uma posterior focada em viagens, culturas indígenas (como maias e emberás) e mundos primitivos, refletidos em livros como Désert (1980) e Le Rêve mexicain (1988). Nômade e imerso em estudos antropológicos, Le Clézio lecionou em universidades globais e continua a publicar. Lançou mais de 40 obras, incluindo romances, ensaios e livros infantis, sempre com ênfase na adaptação cultural e na nostalgia de civilizações perdidas. 

 

A Guerra — Romance de J. M. G. Le Clézio – Parte 03

A GUERRA (#03)

Nos casos em que foi possível determinar a posição de uma massa de um miligrama de prata com uma precisão de 0,1 milímetros, a incerteza quanto à velocidade dessa massa excede necessariamente um milionésimo de milionésimo de mícron por hora.

Werner Heisenberg.

A garota chamada Bea B. tinha visto a cidade tomar forma ao redor de sua cabeça. Isso não aconteceu de repente, longe disso. Levou anos, anos com meses e dias que se contam nos dedos enquanto se estuda as páginas de um calendário, ou marcando uma pequena cruz a cada vinte e oito dias.

No primeiro dia, havia um quarto de hotel com papel de parede amarelo e uma cortina azul fechada na janela. Naquele dia, tudo emergiu da cama, do colchão afundado e dos lençóis brancos. O vazio fugiu, meio voando, meio nadando; espalhou-se pelo ar frio, correu pela rua, elevou o quarto até o topo de uma espécie de torre que se elevava acima do mar de sons e movimentos.

No oitavo dia, todos os tipos de estradas haviam tomado forma, como os raios de uma estrela ou os raios de uma roda. No centro, no eixo, Bea B. estava sentada em uma cadeira, ouvindo o som da água escorrendo e correndo pelas paredes.

No trigésimo dia, ela vira rostos. Ao lado do conjunto de casas, um homem com olhos brilhantes e uma ruga vertical entre as sobrancelhas.

No septuagésimo terceiro dia, as fronteiras haviam recuado ainda mais. Além da vista de telhados e terraços, seguindo com os olhos os caminhos de ruas de sentido único, ela podia ver as formas imponentes de grandes jardins sombreados por árvores, gramados, fontes e caminhos de cascalho. Crianças pequenas corriam, gritando, pelos caminhos. Pombos ciscavam e bicavam. Em um local sombreado, um fluxo constante de homens entrava e saía de um mictório de paredes de tijolos.

O centésimo segundo dia trouxe um vasto anel de avenidas externas; no dia seguinte, um aeródromo, um deserto cinzento sobre o qual os aviões rastejavam lentamente.

Etc. Usando a cabeça, a garota, Bea B., cavou um buraco do quarto do hotel no quinto andar até o chão, empurrando rolos de lixo e objetos diversos em direção ao exterior. A cada dia, a área se expandia. Quilômetros de estrada se desdobravam, placas de asfalto, tapumes, muros. A cada dia, havia mais janelas, mais meio-fios. A multidão desconhecida assumiu hábitos, nomes: chamavam-se Monsieur Cordier, Monsieur Gioffret, Madame Duez, Madame Lemploy, Monsieur José Martin, Madame et Monsieur André Vignaux, Elizabeth, Antoinette, Dick Flanders, Jo, Evelyne, Nicole Nolon.

Era difícil, dadas as circunstâncias, manter a própria identidade. Então, à noite, a menina, Bea B., sentava-se em sua cadeira ao lado da cama e se olhava no espelho embutido na porta do guarda-roupa. Ela observava as mãos apoiadas nos joelhos e o anel de lata que o pequeno Johnnie lhe dera certa vez na praia. Observava os joelhos com suas duas rótulas brancas, depois observava os dois pés descalços com os dedos abertos. Observava o rosto, com seus dois olhos verde-acinzentados-azulados e as olheiras. Observava o cabelo, fio por fio, distinguindo os fios negros, castanhos, castanho-claros, ruivos e brancos.

Ela fez as seguintes caretas:

Boca com os cantos voltados para cima, incisivos à mostra, uma sobrancelha levantada e a outra abaixada.

Olhos semicerrados, direcionados para baixo.

Ambas as sobrancelhas estavam arqueadas, com três rugas atravessando a testa e mais duas acima dos olhos.

Bochechas infladas, nariz arrebitado.

Boca escancarada e, bem no fundo, a úvula tremendo.

Então ela se levantou e caminhou pela sala, em frente ao espelho. Aproximou-se dele e depois se afastou. Fez um striptease. Dançou. Cantou, desafinada. Fingiu ser Ava Gardner em A Condessa Descalça. E depois Theda Bara em Cleópatra.

Às vezes, também, ela falava sozinha num sussurro rouco. Ela dizia:

"É verdade. Honestamente, é absolutamente verdade. Quando você me disse isso ontem, eu simplesmente não sabia o que responder. Sabe, eu sempre tenho a sensação de estar por fora de tudo. Quer dizer, tudo o que acontece parece estar muito distante de mim, e eu realmente não entendo o que as pessoas querem de mim. Então, não sei o que dizer. E aí existe essa sensação dentro de mim de que consigo ver algo vivo nas pessoas, mas não confio nessa sensação. Bem, esse tipo de coisa. Sabe, quando saí de casa, há três ou quatro anos, eu não era assim. Quando cheguei aqui, eu costumava sair todas as noites, ficar em boates até as quatro da manhã, e assim por diante, querendo fazer o mesmo que todos os outros. Eu via tanta gente. E imaginava que ser jornalista fosse uma coisa séria. Então, eu me esforçava bastante. Havia um pequeno grupo de amigos, rapazes e moças, com quem eu andava: a gente se encontrava em um café específico todas as noites." Lá estavam Jerome, Louis, Antoine e aquele cara com a cabeça raspada – Pedro, acho que era esse o nome dele. E os outros, Sophie, Roseline, Thérèse Balducci, Françoise. Eu me envolvi muito com o grupo deles. Achava tudo tão importante. Não tinha tempo para pensar. E então, aos poucos, tudo mudou. Aconteceu gradualmente, sem que eu percebesse. Simplesmente notei que não estava mais prestando atenção no que os outros diziam. Quando eles começavam a discutir, eu acendia um cigarro ou simplesmente me afastava. E então comecei a escrever meus artigos no café, com um dicionário. Sempre que ficava sem ideias, abria o dicionário e escolhia uma palavra aleatoriamente. Fígado, por exemplo. A primeira definição era víscera. Então escrevi um artigo sobre comportamento visceral. Como as pessoas se sentiam quando tinham algum problema no fígado. E a universalidade das vísceras. Os órgãos ocultos que governam a vida. A pele sendo a superfície do fígado. Ou então, píton, por exemplo. A obsessão com pítons. As pessoas veem pítons em todo lugar. Pítons se contorcendo por toda parte, em camas, dentro das roupas das pessoas, em banheiras. Ou ainda, Hiiumaa. A ilha de Hiiumaa. Há 15.000 habitantes na ilha de Hiiumaa. O que significa que se tem cerca de uma chance e meia em trezentos mil de encontrar um habitante de Hiiumaa um dia.

Ela parou de falar por tempo suficiente para acender um cigarro em frente ao espelho.

“De qualquer forma, você vê esse tipo de coisa. Mas no jornal, todos ficaram encantados. Essa foi a gota d'água. Eles ilustraram essas coisas com fotos absolutamente lindas, um tanto pretensiosas, que o Henri tirou. Era a mesma coisa com o Henri. Ele também estava encantado. Achava que íamos nos casar, queria que tivéssemos um filho, um menino. Queria todo tipo de coisa. Mas eu não conseguia acompanhá-lo, embora fingisse concordar. A questão é que todos pareciam irradiar inteligência, enquanto eu preferia que o mundo inteiro ficasse em silêncio. Suas mentes estavam tão cheias de ideias importantes que não queriam se preocupar com os problemas do dia a dia. Foi por isso que vim morar aqui, para ter tempo de observar o que realmente estava acontecendo. Eles tentaram me fazer entender. Chegaram um após o outro, meus pais, Henri, Jérôme, Pedro e todos os outros, se acomodaram no meu quarto e disseram o que tinham a dizer. Depois, eventualmente, perderam o interesse e até pararam de ligar. Encontraram alguém para me substituir. Engraçado, não é?” Eu jamais teria acreditado que alguém pudesse desaparecer tão facilmente.

Enquanto isso acontecia, o resto da cidade estava ocupado cavando sua cratera ao redor da cabeça da garota. As ruas giravam em torno do guarda-roupa espelhado, projetando suas perspectivas muito fundo nas profundezas do vidro e do brilho prateado.

Em algum lugar da sua mente havia um ponto fixo. Uma mancha branca em uma circunvolução do cérebro, talvez, ou então a lembrança de uma dor. O dia em que ela caminhava descalça pela praia e pisou no prego enferrujado que sobressaía de uma velha tábua.

O dia, o terrível dia, em que ela percebeu que nunca mais estaria realmente sozinha.

Então ela começou a mapear a cidade, para parar o movimento giratório. Mas não foi fácil. Ela começou do centro da cabeça e tentou contar: primeiro redemoinho, segundo redemoinho, terceiro redemoinho. Correnteza. Recife. Um cabo. Cadeia de ilhotas. Banco de areia. Batida forte das ondas. Quarto, quinto redemoinho. Vasta esplanada, mancha de óleo, mar calmo. Calma, calma. Brisa marítima. Revoada de gaivotas. Águas rasas. Praia curta, pontilhada de águas-vivas encalhadas. Corredor de ar. Abertura nas nuvens.

O mapa se desintegrava continuamente. Tudo ainda estava nebuloso, em constante mudança.

Ela recomeçou: primeiro pico. Segundo pico. Penhascos. Ravinas. Vale glacial, longo e sinuoso, bloqueado por neve. Puy. Terceiro pico. Quarto pico. Mar de gelo. Mar de neve deslumbrante. Picos negros que se elevam acima da neve. Sombras que se arrastam pelas fendas. Vento de silêncio.

Ou ainda: primeira nebulosa. Segunda nebulosa. Terceira nebulosa. Bolsão de vazio. Constelação. Galáxia deslizando pelo deserto negro. Nova. Silêncio mortal. Dor de estrelas afiadas no centro da imensa anestesia. Caindo. Quarta nebulosa.

E foi assim que as coisas realmente aconteceram: num quarto com paredes amarelas, à noite, por volta da meia-noite, uma garota estava sentada numa cadeira em frente a um guarda-roupa com espelho. Ela falava em voz alta, dando uma tragada no cigarro, e pensando em um rapaz chamado Henri ou Stephen. Então, pegou um livrinho encapado com um material plástico azul, no qual estava impresso em letras douradas:

DIÁRIO ‘EZEJOT’

e com uma caneta esferográfica começou a escrever rapidamente:

Sábado, 9 de janeiro

Já faz um ano que estou aqui. Como o tempo voa! E ainda não conheço uma alma viva. Divido meu tempo entre as aulas, a biblioteca, cafés e meu quarto. Está frio. Chovendo. Os homens são um bando de tarados. Só pensam em uma coisa. As mulheres também. Eu também! Que besteira. Toda essa história de sexo. Por que diabos algumas pessoas têm um sexo e outras têm outro? É completamente ridículo. Tenho ido ao cinema. O último filme que vi foi Walkover, do Skolimowski. Na rua, cruzei o olhar com o do Monsieur X. Ele é feio, mas eu o acho lindo.

Então, ela guardou o caderno azul em uma gaveta e fumou outro cigarro americano. Foi até a janela e observou a rua através das frestas das persianas fechadas. Escovou os dentes em pé sobre a pia, enxaguou a boca e cuspiu.

Naquela noite, ela sonhou que um grande trem, com rodas tão afiadas quanto as de máquinas de fatiar presunto, percorria seu corpo de um lado para o outro, transformando-o em uma série de fatias redondas e perfeitas.

_________________________

Título original: La Guerre (1970)

Tradução: H. A. Schmitz (com G. Translator)

_________________________________

Jean-Marie Gustave Le Clézio, nascido em 13 de abril de 1940 em Nice, França, é um proeminente escritor francês descendente de uma família bretã que emigrou para a Ilha Maurício no século XVIII. Ganhou notoriedade aos 23 anos com o romance Le Procès-verbal (1963), que lhe rendeu o Prix Renaudot, e em 2008 recebeu o Prêmio Nobel de Literatura por sua obra inovadora, descrita como uma "aventura poética e êxtase sensual, exploradora de uma humanidade além e abaixo da civilização dominante". Sua carreira literária divide-se em fases: a inicial (1963-1975), marcada por experimentações formais sobre loucura e linguagem, influenciada pelo nouveau roman, e uma posterior focada em viagens, culturas indígenas (como maias e emberás) e mundos primitivos, refletidos em livros como Désert (1980) e Le Rêve mexicain (1988). Nômade e imerso em estudos antropológicos, Le Clézio lecionou em universidades globais e continua a publicar. Lançou mais de 40 obras, incluindo romances, ensaios e livros infantis, sempre com ênfase na adaptação cultural e na nostalgia de civilizações perdidas. 

A Guerra – Romance de J. M. G. Le Clézio – Parte 02

A GUERRA (#02)

Por J. M. G. Le Clézio

Foi assim que a guerra começou, provavelmente, embora agora seja tarde demais para saber com precisão. Ela se espalha pela planície cinzenta. Preenche o espaço. Doença que rompe membranas e faz a linfa fluir. Escolheu lugares habitados por homens. Rompeu os diques. Tocou a terra com a ponta de seu cone de dor, um único nervo entre milhões de nervos. Buscou o corpo de uma garota entre milhões de outras garotas. Mas, é claro, a guerra sempre foi guerra e existe além do pensamento. Está em toda parte. Nos sonhos da noite, num lento pôr do sol, no amor, no ódio, na vingança. Ela apenas começou.

Não é um acidente. Não é um evento. É guerra.

Está inscrito em paredes revestidas de papel de parede, dentro de flores, em rosáceas. Está gravado na superfície do vidro e da água, na chama do fósforo, em cada grão de areia.

Uma guerra que não quer vencer, que não precisa vencer. Já não se trata de disputas ou incursões humanas, dos corredores de Danzig ou do paralelo 17. Essas coisas aconteceram muito depressa, e aqueles que morreram não morreram em combate, mas por acaso, porque uma bala traçou uma trajetória que atravessou o seu peito ou pulmão. Não houve qualquer ligação entre o olho que concebeu a morte e a ponta de aço que a infligiu.

Mas a guerra de que estou falando não ignora nada, está morta de uma ponta à outra.

A metralhadora pesada, a Mauser, a besta, a zarabatana, o machado eram basicamente frágeis porque eram cegos. Eram apenas armas. Mas a destruição da qual lhes falo tem olhos. Sua arma é total, seu crime, interminável.

Guerra capaz de beleza. Irradiando o brilho das chamas ou de um pôr do sol marinho. Movendo-se como um gato. Seus pelos como algas marinhas. Guerra que é viva, verdade, futuro! Por que o mundo se viu subitamente obrigado a revelar seus segredos?

É algo que ultrapassa a imaginação de uma garota. Se acontecesse dentro da imaginação de uma garota, não haveria problema. Sua imaginação seria arrancada à força, como um dente podre, e tudo voltaria ao normal. Se acontecesse nos olhos de uma garota, seu destino seria, é claro, ter os olhos arrancados e substituídos por duas uvas. Não, os olhos de ninguém estão envolvidos. É algo que vai além dos olhos, além da imaginação. Não é um nervo sensível. É algo que vai além dos nervos. Seja o que quiser, diga o que quiser: mas não pense que algo vai mudar. Feche os olhos, escreva poemas de uma palavra só, fotografe seios de mulheres, acaricie lábios sorridentes. Mas não comece a pensar que tudo vai ficar em paz.

Como expressar isso? Para expressá-lo de forma absoluta, seriam necessárias explosões e lacerações, seriam necessárias palavras vindas do espaço sideral à velocidade da luz, palavras que obliterariam tudo em seu caminho, palavras como rios de lava derretida, palavras que assobiariam pelo ar e abririam grandes crateras fervilhantes na superfície da Terra.

É preciso, absolutamente preciso, sair de si mesmo. E é preciso mergulhar tão fundo em si mesmo que nada mais se reconheça, que tudo se torne uma invenção nova.

Chegou lentamente, então, e se instalou sobre a Terra. Um voo de círculos, por exemplo, e os anéis flutuaram até o chão, um após o outro. Em algum lugar no espaço, há uma grande serpente enrolando-se em torno de sua presa, seu corpo silencioso lançando incessantemente suas espirais. Cada vez que um pedaço fresco de carne aparece, a grande serpente dá um nó em volta dele e aperta.

Não, não, não é isso. Uma cobra não tem tanta força assim. As batalhas travadas pela vida são simples. Isto é mais clandestino, não há rostos nem corpos. É dentro das coisas que os círculos surgem. Tudo gera círculos. Eles nadam em torno de partículas de poeira, se afastam, fazem a matéria tremer. Uma agitação incessante que destrói toda qualidade de permanência, de imobilidade extática. A força de vontade não é externa. O perigo não é estranho nem estrangeiro. É o medo que faz o mundo vibrar, que turva as imagens. Nada mais é seguro aqui. Depressa, então, acumulem grandes blocos de pedra e ergam seus monumentos de granito. Ou será tarde demais. O medo não precisa de rochas e montanhas. É por isso que os homens ergueram tantas pirâmides e catedrais, em sua luta secular para impedir a liquefação do universo.

Morrer não é nada. Mas tornar-se água... Então, à medida que a água se divide e retrai suas membranas, tornar-se gás. Isso explica o medo. Os desertos de areia e betume são as últimas ilhas de consciência em meio a tantos rios.

Acima da cidade, as nuvens estão prestes a se romper. Ninguém quer desaparecer. Depois de nascer, um dia, e ver o sol, e conceber a ideia de aridez, ninguém jamais terá desertos e cavernas suficientes para se esconder.

Na boca, a língua luta com a saliva. As palavras são uma questão de dentes, palato duro e lábios tensos. Glândulas liberam o fluxo de saliva, através do qual as palavras borbulham. Às vezes, um desses soldados cai de joelhos, com os pulmões perfurados. Então, o fluxo de saliva que se acumula na garganta e escorre da boca fica vermelho. Em vez do grito esperado de "Socorro! Resgatem-me! Venham, venham depressa!", tudo o que se ouve é um gorgolejo de afogamento, algo como "Arrl arroull! Ooooorrl! Ohoooorrl!"

As civilizações do sol estão condenadas. Não poderiam durar. Todos os blocos de pedra, os templos e as escadarias, juntos, não conseguiriam conter as águas invasoras. A pedra é frágil, prenúncio da poeira. As montanhas não são mais altas que as nuvens. Os olhos não são estrelas, são lâmpadas que se apagam. O pensamento não avança em linha reta, como a luz. O pensamento é um fluxo de saliva.

A solidão que antes reinava, aquela que te lançava nas profundezas do espaço, que te aprisionava em seu silêncio – o êxtase de um corpo flutuando em mutismo – já não inspira crença. Quando tudo se torna linguagem, é porque toda esperança de compreensão está morta. Estar sozinho era tentar compreender. Mas estar ali com todos os outros, no grande turbilhão, arrastado pela torrente que devora as margens à medida que ganha velocidade, não é compreender. É, fatalmente, ser o objeto do grande pânico.

Todos os:

'Eu sou'

'Eu quero'

‘Eu... eu amo’

‘Eu, eu, mim mesmo, para mim, meu, minha, mim, eu, eu, eu!’

E todas as memórias antigas, as fotografias cheias de sombras e mistério, os esboços em pedaços de papel, os poemas sobre o eu confrontando o espetáculo do mar, sobre o eu confrontando a beleza dos pássaros, sobre o eu sentado ao lado da mulher ocupada em ouvir as batidas do seu coração, e sobre o eu confrontando a Morte: mentiras, mentiras cegantes! Tudo um estratagema para evitar ver a guerra chegar, para esquecer o estrondo crescente das botas da multidão, para fingir que não estou mais lá quando ELES chegarem!

O mundo não esqueceu nada. Ele se vinga, apressando-se, para o massacre, das profundezas do tempo. Com um único golpe, porá fim a todos os antigos sonhos, a todos os hinos. Interromperá o refrão ao cortar a garganta, derramará pensamento e sangue juntos.

Ela solta anéis de fumaça, e a escuridão aumenta.

Qual o sentido de gritar? Chore até os pulmões se esvaziarem, soluce à vontade: o mundo simplesmente transforma seus lamentos em ruídos, ruídos que irão todos tilintar, gemer, crepitar, chacoalhar, estrondosar, gorgolejar, gritar, gorgolejar, assobiar, cantar e bater tambores juntos. Ouça, ouça a grande música! Você nunca escapará. Estar sozinho. Ser o único. Ser aquele que é, indefinidamente. Essa era a verdadeira paz. Mas hoje a alma escapou pelo crânio escancarado, difundindo-se pelos céus, desaparecendo sobre o oceano. Por hábito, ou por pura covardia, esses fragmentos, essas gaguejadas, esses tipos de assinatura ainda sobrevivem. Isto é meu. Aquilo é seu, dela. Às vezes, aqueles que já foram sugados para o abismo comum ainda imaginam que possuem coisas: bocas desejando possuir, olhos prontos para conquistar, pegadas com as quais medir o mundo. Como esquecer tudo isso? Não há uma única migalha que carregue seu nome? Não existe um sonho, uma lufada de ar, um vislumbre de luz que lhe pertença?

Tudo pertence a todos. Nada a ninguém. Tudo é ninguém. Ó olhar humano, redescobre o poder! Conquista mais uma vez! O mundo é eternamente o mesmo. Cada vez que uma gota d'água se forma sob o bico de uma torneira, significa que se pode arrancar algo da massa sem nome. Cada vez que uma vida nasce, significa que uma casa foi construída e que os ratos expulsarão seus ocupantes.

Um exército em marcha, devastando os campos, destruindo pontes, pilhando, estuprando, destruindo. Exército invisível, desprovido de pensamento, desprovido de ações!

De onde vem esse inimigo? Será possível que ele brote da mente, unicamente da mente, para semear a destruição? Será possível que o homem nutra tanto ódio pelos homens, que a árvore nutrisse tanto ódio pelas árvores? Tudo é concebido para a destruição e a execração. Ternura e segurança estão totalmente ausentes: existe apenas esse exército feroz, com olhos que turvam a visão e fazem o corpo cambalear no espaço. Nenhuma interação, nenhuma disputa: apenas a necessidade de vencer, dia após dia.

O mal finalmente nasceu. Falava-se dele há tanto tempo que as pessoas começavam a duvidar. Até então, o mal fora insignificante, tinha seus heróis e seus juízes. Tinha suas fronteiras. Seu primeiro aparecimento na Terra fora quase fortuito, uma explosão tempestuosa acompanhada de condensação, concentração, trovões e relâmpagos. A paz veio logo em seguida. Hoje, enfim, o homem conhece o mal. Ele não é mais o resultado de uma conjunção de circunstâncias, não é mais um estado de espírito. É imensamente externo.

O mal – a guerra – consiste em ter imaginado o externo. E, tendo-o imaginado, em ter aberto as portas do interno. A substância delicada vazou, para ser absorvida pelo oceano denso. O medo começou a reinar no dia em que essa garota deixou escapar, talvez em tom de brincadeira, ou simplesmente porque de repente se tornara verdade:

‘Eu não sou nada’

seguido de algumas declarações de liberdade:

'Não quero nada'

'Não terei filhos'

'Já não acredito'

Você não existe.

O mundo não havia desmoronado, como ela esperava. Tudo permanecera intacto. Os veículos continuavam a circular pelas estradas asfaltadas, as pessoas permaneciam de pé, os aviões continuavam a voar. O terrível era que algo havia desaparecido, se retirado do âmago de todos os seres. Era invisível, ninguém sabia exatamente o quê: apenas algo. Havia agora um vazio no âmago de cada objeto, uma cavidade com um orifício muito estreito, mas um interior mais vasto que uma gruta, algo como a barriga de uma mulher.

É dentro dessas cavidades que a guerra toma forma. Cada objeto é um útero enorme, dentro do útero ainda maior que é o mundo.

Todas essas barrigas dão à luz. A guerra, esta guerra, é precisamente isso: o ato da procriação.

O mundo nasce e o homem não participa do seu nascimento. Envolvendo o homem, envolvendo a menina, o mundo se empenha em seu grande esforço de dar à luz. A menina vê os espasmos atravessarem o ar e a terra. Alguns deles atravessam seu corpo como tremores. O mundo anseia por se materializar, arrasta-se dolorosamente em direção à saída, em direção à luz. Uma experiência aterradora, certamente, para as multidões de minhocas.

Ter falado, um dia. Ter dito muitas palavras, ter posto a própria liberdade por escrito. E então, outro dia vê a chegada da liberdade maior, a liberdade que não se importou com as palavras, que simplesmente prosseguiu sua luta pela libertação: a criança, ao nascer, engolirá todo o mar da placenta com uma única lambida.

A garota não quer esse filho. Ela quer envenená-lo antes que ele nasça. Como alguém pode querer um filho que vai matar a própria mãe?

A consciência já não existe. O olhar deixou de percorrer o espaço. Agora, não passa de um mergulho desesperado em direção ao fundo do poço, em direção aos limites do horizonte. O mundo é curvo, seu muro divisório jamais poderá ser encontrado. Para recomeçar, seria necessário encontrar o último baluarte do muro, aquele que sinaliza que a mente completou um ciclo. Fica claro, agora, que as viagens são inúteis. Qual seria o sentido de reconhecer o limite da embriaguez, de descobri-lo, de conhecê-lo? O nada escorre, foge. O vazio sequer deseja ser conhecido. De repente, o abismo se achata, para melhor se tornar insondável.

O conhecimento exige que as coisas primeiro tenham sido encontradas, mas será que alguém já as encontrou? E o autoconhecimento exige que primeiro se tenha tocado como um objeto. Os mundos – e era isso que eu queria dizer, acima de tudo – estão além da descoberta.

A partir de agora, as pessoas não terão rosto.

Mas a garota de quem estou falando tinha um rosto. Era mais ou menos assim: uma máscara de pele branca e macia, com um rubor rosado nas bochechas, no queixo e nas laterais do nariz. Com algumas veias azul-escuras na altura das têmporas, algumas rugas nos cantos dos olhos e na testa, duas ou três espinhas e uma centena de sardas.

Rosto profundo com leves elevações, rosto de pedra polida pela água, rosto que afrontava o tempo. Ela o carregava à sua frente, e o vento roçava sua proa, separava-se em cada lado do seu nariz, rodopiava em suas bochechas.

Seu rosto não era uma obra do acaso. Foi ela quem o moldou, talvez com as mãos, ou com o pensamento. Ela o modelou para invocar a luz, para atravessar a chuva, para planar entre as camadas do ar. No centro do rosto, criou um apêndice em forma de pirâmide, perfurado por dois orifícios, para que o ar frio pudesse penetrar em seu corpo, sugado por esses canais formados por pelos, para ser purificado, aquecido e umidificado.

Abaixo do nariz havia uma cavidade, um pequeno sulco raso por onde o muco podia escorrer.

Então os lábios, as duas protuberâncias azul-arroxeadas marcadas por pequenas rugas, minúsculas fissuras. Por essa entrada, o mundo exterior fluía pela garganta, banhava as células, invadia, purificava, estendia seus milhares de dedos. Quando os lábios se entreabriam, revelando a cavidade bucal com seus odores secretos, o mundo não hesitava – entrava. Era para esse propósito que a garota abrira a porta na parte inferior do rosto. Esse fora o primeiro ataque ao silêncio. A cabeça deixara de ser uma pedra rolando pela noite do mar. A corrente entrara, trazendo consigo vozes e música incessante.

Eu também queria falar sobre os olhos. A menina imaginara a luz do mundo, sonhara com paisagens flamejantes ao sol, com noites profundas, com beleza. Depois, desenhara flores de dois tipos em seu rosto, duas grutas azuis que logo brilhavam e por onde a luz cintilante entrava. Ao redor dessas grutas brilhantes, ela delineara as pétalas dos cílios negros e viscosos que piscavam levemente, abrindo e fechando as pupilas. Era a partir desses objetos, vivos no rosto, que a percepção emergia. Eram eles que, de repente, tornavam o mundo imenso.

Os olhos olhavam. O universo se estendia diante dos olhos. Depois que a menina terminou de traçar esses dois desenhos fabulosos em seu rosto, percebeu que nada jamais seria como antes. Por isso, todas as manhãs de sua vida, ela se sentava em frente a um espelho e repetia o ritual da criação dos olhos, com seus pincéis e seus tubos de cola preta.

Depois disso, o rosto recebeu os retoques finais: apenas mais dois orifícios para ouvir sons e milhões de pelos implantados na pele do crânio para impedir que o rosto se abrisse e derramasse seu conteúdo no céu.

E então o rosto se dissolveu. Perdeu suas feições uma a uma, simplesmente. O nariz deixou de cortar o vento, deixou de se assemelhar ao focinho de metal arredondado de um avião a jato, do qual os reflexos se projetavam. Os olhos derreteram, borrando as bochechas com rímel, e o arco das sobrancelhas desapareceu. A boca se fechou, primeiro, e os lábios se juntaram; tecido cicatricial cobriu a ferida, e por fim nada restou além de uma marca quase invisível, uma espécie de pápula arroxeada coberta por pele transparente.

Então, todos os pequenos sinais de vida desapareceram. As pintas, os pelos do corpo e da cabeça, as covinhas, as rugas, as abas das orelhas, os tendões e as veias.

O que foi demolido dessa forma, com golpes de marreta e cargas de dinamite, foi um prédio. A fachada imponente e bela desmoronou, liberando nuvens de poeira e enxames de baratas. As janelas permaneceram, por um breve momento, cegas, pairando no céu, tão abertas que se tornaram invisíveis. Então, num último esforço, elas caíram, flutuando até o chão como folhas mortas, e esse foi o sinal de que nunca mais haveria um lugar para morar.

Sem aviso prévio, uma imensa explosão irrompe na cidade deserta onde todos os homens e mulheres estão escondidos. Um vulcão abre suas mandíbulas no centro do porto, expelindo sua coluna de chamas incolores para o ar. Pedras da calçada voam para cima e despencam novamente, atravessando os telhados das casas. Janelas se estilhaçam. O chão ondula sob os pés, os tímpanos se rompem com o peso repentinamente liberado. E o ruído chega, achatando tudo contra a superfície da terra, o ciclone sonoro que varre a cidade como uma sombra gigante, indo direto para a garota, ameaçando engolfá-la, reduzi-la a pó.

Onde se esconder? Onde? Ainda existe algum lugar no mundo inteiro que não tenha sido invadido pelo ruído? Existe um lago com águas glaciais transparentes, um lago puro como um espelho, no topo de uma montanha, um lago de silêncio no qual se possa mergulhar e se purificar?

Uma longa praia deserta, escaldante sob o sol, com ondas quebrando incessantemente ao longo de toda a extensão de areia, e enxames de moscas zumbindo ao redor das algas marinhas amontoadas?

Existe alguma estrada asfaltada, indiferente aos acontecimentos em ambos os lados, que se estende em linha reta até perfurar o horizonte com um único traço limpo, abrindo no espaço uma grande fenda por onde as linhas de perspectiva que se afastam possam finalmente escapar?

Existe – e esta é a questão, a verdadeira questão – existe uma única garota, apenas uma, seja ela chamada Bea, Eva ou Djemia, que não tenha vivenciado a guerra? Apenas uma que não tenha travado guerra com seu corpo, com seu rosto delicado e olhos úmidos, com sua boca e dentes, com seus cabelos? Apenas uma que não tenha sido presa do caçador, nem caçadora? Por todos os lados, olhares atentos, dardos eriçados saindo das frestas. Por todos os lados, couraças, escudos, bainhas, flechas, canos de metralhadora.

Com o estrondo do massacre ainda nos ouvidos, ela foge, correndo descalça pelo deserto coberto de ruínas. Ao longo do chão empoeirado, armadilhas se abrem freneticamente, produzindo estranhos ruídos de sucção. A garota as evita pulando, deslizando, ziguezagueando, saltando em um pé só. Ela corre em direção a uma cúpula, um monte de terra pedregosa que domina a planície. Ela corre em direção a ela porque sabe que é sua última chance. Pouco antes de alcançá-la, ela tropeça e cai. A dor é tão terrível que ela não consegue nem gritar. Ela se debate na poeira como uma cadela enlouquecida de medo e pânico. Caindo de braços e pernas abertos, ela raspa um dos antebraços em uma pedra. O sangue começa a jorrar do ferimento e, com o sangue, sua vida. Rapidamente, muito rapidamente, o processo de desintegração se inicia. Sua carne, seus ossos, seus pensamentos se dissolvem na laje plana do deserto. A morte, deliciosa e horrível, vem aliviar sua dor, pouco a pouco. Ela fica quase sem peso. Ela flutua. Ela está embriagada.

Ou então, em outra noite – 10 de janeiro, por exemplo – ela sonha que está deitada sobre o lado esquerdo, em um colchão nu. No quarto, uma forma sem rosto surge e se move lentamente para a frente. Ela não a viu, mas sabe: a lâmina reluzente da faca avança na penumbra, um raio de luz horizontal em meio a todas aquelas formas sombrias. Depois de uma eternidade, a lâmina penetra suas costas, exatamente entre as omoplatas, e segue direto para o seu coração. A ponta da faca toca o coração, perfura-o, rasga-o, abre-o como um tomate. E ela sente o líquido ardente se espalhar e ferver dentro do seu corpo. O prazer é tão intenso que ela desmaia.

Ou ainda, 12 de maio. A menina sonha que está pendurada em uma forca.

19 de agosto. Ela cai.

20 de agosto. Ela se afoga em um tanque de água.

4 de dezembro. Dois grandes cães-malhados a devoram.

Vamos lá! Você realmente não entende? Você nunca encontrou esses monstros, esses gritos, essas vozes! Essa sua guerra é produto da sua imaginação! Os sonhos falam por si. Essas abominações que o cercam são fantasmas, meros fantasmas! As aparições que emergem do mar são apenas névoa! Relaxe. Tudo isso vai passar. Encare essas quimeras. Destrua-as com seu olhar fixo. Nada resiste ao sol. Pavor, alvoroço: toda essa loucura vem de dentro. Veja como o mundo está pacífico. Nada está errado! A Terra nunca esteve tão plácida. Os pores do sol nunca foram tão serenos. Quanto aos seus abismos e fendas: poças, túneis de toupeira!

Onde você ouve gritos? Não há nada além de silêncio, como sempre, um silêncio frio, plano e impenetrável. Onde você vê olhos? Tenha certeza de que não há nada para ser visto além de algumas órbitas glaucas afundadas entre pálpebras caídas. Está tudo dentro de você, dentro de você!

Nada para se alardear, com certeza. Cascatas de faíscas, fogos de artifício! Meras exibições mecânicas, que duram no máximo alguns minutos. Carros em alta velocidade sobre os trilhos? Mas estão parando, estão prestes a parar! O som das palavras: um leve zumbido para os seus ouvidos! Não há motivo para alarme. Nunca o mundo esteve tão nítido, nunca os brancos estiveram tão brancos, os negros tão negros.

Não há nada de que fugir. Esconderijos? Para quê?

Você está perdendo a consciência? Mas você não está mais sozinho. Você está sendo engolido pelo turbilhão que envolve todos os outros no tempo e no espaço. A loucura não leva a nada. Os homens nunca foram tão reais, entendeu? Nunca.

Seria melhor você estudar essa garota, como você a chama. Veja: ela está caminhando pela rua, olhando as vitrines. Ela para. Morde o dedo indicador. Retoma o passo. Seus saltos batem no chão. Um, dois, um, dois! Ela pula um degrau. Entra numa loja grande. Ela irradia luz entre as luzes de néon. Seus cabelos, brilhando como vidro soprado, emolduram seu rosto branco como gesso com traços escurecidos. Seus olhos se movem. Ela viu algo no balcão. Estende a mão, abre-a e fecha-a novamente. Seus dedos com unhas pintadas seguram um pequeno caderno encadernado em imitação de couro azul, no qual está impresso em letras douradas:

DIÁRIO ‘EZEJOT’

A menina abre sua boca vermelha e fala. Ela diz:

'Ah, sim...'

'Bom . . .'

'E isso?'

'O que?'

'Quanto?'

‘Sim, sim.’

'Ah, obrigado.'

Não é verdade. Não é verdade. Você está mentindo de propósito para que as pessoas acreditem nas suas invenções. Você está sozinho, completamente sozinho, criando fantasias do fundo da sua alma, na esperança de espalhá-las pelo mundo. Para se justificar, você quer aniquilar a diferença entre o interno e o externo. Você quer viver como se sonha, e vice-versa. Mas o mundo não lhe dá ouvidos. Ele continua seu movimento regular e, com seu braço poderoso impulsionado por um pistão oculto, traça longas linhas geométricas que apagam todos os seus rabiscos.

Dentro dessa garota, como você a chama. Está lá. Não apenas nas profundezas de seu corpo quente e esguio, não apenas nessa pele transparente, nesses seios, nessa barriga, nessas pernas, nesse rosto. Mas também nessas bainhas de náilon e lã, nesses sutiãs, nessas cintas-liga, nesses sapatos de salto alto, nessa capa de chuva branca de lona encerada. Ela não é livre nem está sob restrição, essa silhueta humana. Ninguém está em guerra, ninguém está matando. Há apenas essa força estranha, porém íntima, em ação.

A moça de quem você está falando quer um filho. Está inscrito em seu corpo que ela terá vários: homenzinhos e menininhas que, por sua vez, também desejarão ter filhos. Barrigas e filhos andam juntos.

Tudo está dentro dela. A garota de quem estou falando não possui apenas um corpo e uma alma. Ela possui milhares.

_________________________

Título original: La Guerre (1970)

Tradução: H. A. Schmitz (com G. Translator)

_________________________________

Jean-Marie Gustave Le Clézio, nascido em 13 de abril de 1940 em Nice, França, é um proeminente escritor francês descendente de uma família bretã que emigrou para a Ilha Maurício no século XVIII. Ganhou notoriedade aos 23 anos com o romance Le Procès-verbal (1963), que lhe rendeu o Prix Renaudot, e em 2008 recebeu o Prêmio Nobel de Literatura por sua obra inovadora, descrita como uma "aventura poética e êxtase sensual, exploradora de uma humanidade além e abaixo da civilização dominante". Sua carreira literária divide-se em fases: a inicial (1963-1975), marcada por experimentações formais sobre loucura e linguagem, influenciada pelo nouveau roman, e uma posterior focada em viagens, culturas indígenas (como maias e emberás) e mundos primitivos, refletidos em livros como Désert (1980) e Le Rêve mexicain (1988). Nômade e imerso em estudos antropológicos, Le Clézio lecionou em universidades globais e continua a publicar. Lançou mais de 40 obras, incluindo romances, ensaios e livros infantis, sempre com ênfase na adaptação cultural e na nostalgia de civilizações perdidas. 

A Guerra – Romance de J. M. G. Le Clézio – Parte 01

Começo aqui a publicação de um romance que me foi impactante quando eu o li, nos anos 1980, na versão em espanhol (ao ponto de traduzir alguns trechos e criar com eles um monólogo teatral, o qual foi até ensaiado, mas não apresentado). Atualmente, com essa Guerra Mundial "não declarada" em andamento, achei importante transcrever esse texto aqui, na Internet, com o objetivo de alcançar um público mais amplo para esse romance; que é mais que isso, é um imenso poema em prosa, e além, gera uma metalinguagem em êxtase, enfim, um curioso documento com a capacidade de transmutar o leitor em um personagem ativo e participante do jogo que propõe o autor. 

A GUERRA

Por J. M. G. Le Clézio

A GUERRA COMEÇOU. Onde ou como, ninguém mais sabe. Mas o fato permanece. Agora ela está atrás da cabeça de cada pessoa, sua boca escancarada e ofegante. Guerra de crimes e insultos, de olhos cheios de ódio, de pensamentos explodindo de crânios. Ela está lá, erguida sobre o mundo, lançando sua rede de fios elétricos sobre a superfície da Terra. A cada segundo, enquanto avança, ela arranca tudo em seu caminho, reduzindo tudo a pó. Ela ataca indiscriminadamente com sua profusão de ganchos, garras e bicos. Ninguém sairá ileso. Ninguém será poupado. Isso é a guerra: o olho da verdade.

Durante o dia, ela atinge com a luz. E quando a noite cai, exerce a força avassaladora de sua escuridão, sua frieza, seu silêncio.

A guerra está destinada a durar dez mil anos, mais do que a história da humanidade. Não há escapatória, não há meio-termo. Diante da guerra, nossos olhos estão baixos, nossos corpos oferecidos como alvos para suas balas. A espada afiada busca seios e corações, até mesmo ventres, para dilacerar e dilacerar. A areia anseia por sangue. As montanhas inóspitas anseiam por abrir abismos sob os pés dos viajantes. As estradas desejam a mutilação e a morte incessantes daqueles que as percorrem. O mar sente a necessidade de estrangular e sufocar. E no espaço, há a terrível determinação de apertar o aperto do vazio ao redor das estrelas, de sufocar os brilhos da matéria.

A guerra desencadeou seu vento destrutivo. Bombas de gasolina em chamas escapam dos silenciadores, o monóxido de carbono se espalha pelos pulmões e artérias. Bocas se abrem, exalando anéis de fumaça cinza-azulada que sobem até o teto. Lábios se separam, liberando palavras, palavras mortais que inspiram medo. Isso é o que é: o vento da guerra.

Luzes neon explodiram ao redor do rosto da garota, ameaçando perfurar sua pele, queimar seus traços delicados e frisar sua longa cabeleira.

Os raios de luz intensos fluem incessantemente da lâmpada elétrica. Dentro do bulbo de vidro, o filamento incandescente brilha intensamente. Esse é o jogo da guerra, o olho impiedoso iluminando de forma deslumbrante as superfícies da sala, fixando a imagem na película opaca.

Como a breve chama que irrompe do cano de um revólver, como a explosão de uma bomba, como um fluxo de napalm que percorre as ruas de uma cidade. Desmoronem e caiam, prédios brancos, igrejas, torres! Vocês não têm mais o direito de permanecer de pé. Mulher com essa máscara tão conhecida, abaixe-se, abaixe-se! Você não tem mais o direito de encarar o desconhecido. O objetivo da guerra é que as pessoas baixem a cabeça e rastejem pela lama e pelos fios emaranhados que cobrem o chão. Mulher, seu corpo nu não é mais objeto de exaltação. De agora em diante, está destinado a golpes, a olhares humilhantes, a feridas que revelarão os recônditos mais íntimos da vida.

Como a chama de uma estrela ardendo na noite, simplesmente para registrar os intransponíveis milhões de quilômetros: o olhar cintilante entre as pálpebras superior e inferior. Como uma gota d'água, ou de sangue: a consciência desta garota cujo nome nada significa e nada representa. Não há mais solidão, não há mais recusa altiva: a guerra pulsante as aniquilou, sem esforço, com um único golpe de sua luz. Como alguém poderia estar sozinho cercado por esse caos? Como alguém poderia dizer não, ou sequer escrever as cartas?

NÃO

Quando tudo ao redor e dentro de nós está constantemente dizendo sim?

Tudo isso aconteceu fora do palco, em terceira pessoa. Não havia mais lugar para o "eu". Com todas as testemunhas em fuga, restaram apenas os próprios atores. Olhos, pernas, mamilos não se moviam mais aos pares. Crânios não eram mais preenchidos com imagens ternas, com histórias, com raciocínios. Grandes massas de numerais escureciam o céu, choviam, sulcavam a terra. As palavras não significavam mais a mesma coisa duas vezes seguidas, não se lembravam mais umas das outras. Talvez as pessoas continuassem escrevendo cartas, talvez... Debruçados sobre suas folhas de papel, os poetas continuavam tecendo suas odisseias simples. Talvez... O ar abafado dos cafés ainda vibrava com algumas canções, o som de um violão, a voz de uma mulher pronunciando palavras de amor. Sim, sim, talvez, talvez... Mas não tinha importância, não significava nada. Eram apenas sons entre uma infinidade de outros, sons emitidos pela grande máquina criadora de vibrações. Não, o que precisava ser dito agora, naquele exato dia, era a verdade da multidão. Não havia mais almas, não havia mais sentimentos moldados como ilhas. O pensamento não se aplicava mais ao seu minúsculo padrão linear. Não havia mais nenhuma entidade singular.

Então tudo acontece junto. Tudo avança como um exército de ratos, com uma única face, e rompe as muralhas. Como uma maré alta com inúmeros pontos de apoio, subindo, rolando, despedaçando tudo. Todos os nomes. Todos os músculos. Todos os dedos da vida pressionando, tateando, formando seu caminho. Quem falará sobre as massas? Quem é o homem que finalmente compreenderá a rota percorrida pela multidão? Ele próprio é essa rota.

_________________________

Título original: La Guerre (1970)

Tradução: H. A. Schmitz (com G. Translator)

_________________________________

Jean-Marie Gustave Le Clézio, nascido em 13 de abril de 1940 em Nice, França, é um proeminente escritor francês descendente de uma família bretã que emigrou para a Ilha Maurício no século XVIII. Ganhou notoriedade aos 23 anos com o romance Le Procès-verbal (1963), que lhe rendeu o Prix Renaudot, e em 2008 recebeu o Prêmio Nobel de Literatura por sua obra inovadora, descrita como uma "aventura poética e êxtase sensual, exploradora de uma humanidade além e abaixo da civilização dominante". Sua carreira literária divide-se em fases: a inicial (1963-1975), marcada por experimentações formais sobre loucura e linguagem, influenciada pelo nouveau roman, e uma posterior focada em viagens, culturas indígenas (como maias e emberás) e mundos primitivos, refletidos em livros como Désert (1980) e Le Rêve mexicain (1988). Nômade e imerso em estudos antropológicos, Le Clézio lecionou em universidades globais e continua a publicar. Lançou mais de 40 obras, incluindo romances, ensaios e livros infantis, sempre com ênfase na adaptação cultural e na nostalgia de civilizações perdidas.