A GUERRA (#8)
por J. M. G. Le Clézio
Ria, mas chore ao mesmo tempo. Se não conseguir chorar pelos olhos, chore pela boca. Se nem isso for possível, urine; mas aviso que, nesse caso, algum tipo de líquido será necessário...
— Lautréamont.
Todos os dias, a menina lutava contra o medo. Era uma batalha invisível: travada dentro de si mesma, contra forças externas. Ela tinha aliados lutando ao seu lado. Havia um que vivia no céu e que se parecia tanto com o sol que o chamavam de Senhor Sol. E havia um que tinha a forma de uma nuvem, uma bola branca e cinza flutuando bem alto no ar. Esse era o Senhor Cúmulo, ou Senhor Cúmulo-Nimbo. Não eram pessoas com quem fosse fácil conversar; na verdade, havia neles um certo ar de arrogância. Mas quando ela erguia os olhos, podia vê-los ali, em suas posições familiares, e sabia que não estava sozinha. Era estranho ter todos esses amigos no ar, na água e debaixo da terra. Quando a menina saía, os encontrava em quase todos os lugares, e isso a fazia ter menos medo.
Existiam outros amigos, mais secretos, que só ela conhecia. O número quatro, por exemplo. Ela nunca o mencionara a ninguém. Ninguém suspeitava que o Quatro fosse seu amigo. Era um numeral pacífico que certamente não tinha propósito. Bea B. vinha pensando nesse numeral há muito tempo. Assim que descobriu sua existência, percebeu que era o seu próprio numeral e que ficaria gravado em sua memória. Ela não tinha desejo de dividi-lo ou multiplicá-lo, como as pessoas fazem. Ela o aceitava como era. Quando o encontrou por acaso, sentiu-se quase alegre. Virou as páginas de um livro e contemplou o número escrito na página branca.
4
Ou então ela escreveu nas páginas do caderno azul: Quatro.
Não lhe prestava nenhum serviço. Contentava-se em estar ali, em somas como 4034, 44, 74104. Em endereços como Rua dos Oliviers, número 4, em números de telefone como 88 12 24, em baralhos de cartas, nos nomes de reis, nas folhas de calendários, 4 de abril de 1944, por exemplo. Vivia também dentro das palavras, formava quartetos, de quatro, quadrado, quadra, encruzilhada. Em sua homenagem, as pessoas escreviam poemas de quatro versos, como:
23 de julho
Falo com aqueles que estão mais presentes.
Zacatecas foi tomada
Pelas tropas insurgentes
Mas havia muitas outras letras que traçavam seus contornos na placa do silêncio. Letras que brotavam do chão como nuvens de insetos. Bea B. as via voando ao seu redor, à noite, no ar escuro, ou ao meio-dia, em meio à poeira. Era preciso muito cuidado para evitar o risco de sufocamento. Bea B. pegou uma grande folha de papel branco e nela escreveu o que via:
Enxames de moscas, besouros, abutres, pterodáctilos e vampiros voam para lá e para cá sobre a cidade aparentemente em ruínas, em busca de sangue, em busca de seiva. De onde vêm? Tantas pernas se agitando furiosamente, tantas bainhas de asas, membranas, garras! Seriam eles os verdadeiros mensageiros da guerra? A garota olha pela janela de seu quarto no quinto andar e vê o ar vibrar com essas formações de nuvens aladas.
Mais abaixo, na rua, bandos inteiros se moviam. Hordas de lobos, catetos, babuínos. Caravanas de formigas em busca de uma carcaça. Correntes viscosas de cobras, escorpiões, aranhas negras. Eram todas palavras. Mas também eram ameaças desconhecidas, desejos, secreções glandulares. Nunca se tinha paz. Imaginando, com carinho, estar seguro no topo da própria torre, aqui no quinto andar do prédio. Deitando-se na cama e se aconchegando sob os lençóis e cobertores. Até que o exército agitado e trêmulo o descubra ali, em seu ninho, e o devore até os ossos.
A garota nada podia fazer. Pois isso é medo, que entra no corpo e depois se manifesta em minúsculas gotas de suor frio.
A garota, Bea B., queria romper todas as barreiras. A barreira do silêncio, e depois também a do ruído. A do sono, a da morte. Ela estava sozinha, mas agarrada por milhares de mãos, braços e pernas. Possuía um olho, um único olho nadando no centro de sua consciência negra, assim como partículas de poeira que brilhavam na noite de um extremo ao outro do mundo.
É para que elas não tenham mais medo de que homens leiam publicações pornográficas em lojinhas imundas. Eles ficam perambulando pelos fundos mal iluminados, folheando as revistas. As páginas brilhantes estão repletas de fotos em preto e branco ou coloridas de mulheres nuas, mulheres com seios fartos, barrigas brancas com umbigo à mostra, nádegas, pernas, pés com dedos incrustados de calos. Uma delas ocupa uma página dupla. Ela sorri suavemente com sua grande boca vermelha, e sua juba espessa cai sobre o ombro direito. Seu braço esquerdo está posicionado sobre a barriga, de modo a esconder o púbis. Todo o resto do corpo está visível, em tons rosa-salmão, com reflexos estranhos nos pontos para onde os holofotes estão direcionados. Para começar, há os dois seios fartos e redondos, o esquerdo ligeiramente maior que o direito. Cada um desses balões lisos exibe uma grande mancha marrom-avermelhada com uma protuberância no meio. Estas são as aréolas, onde a pele apresenta uma série de pequenas protuberâncias semelhantes a arrepios. Há sombras cinzentas em forma de meia-lua nos dois seios. Abaixo delas, a barriga pesada atravessada por dobras e perfurada por um umbigo enrugado. Depois, os quadris gordos e redondos, as coxas longas e rosadas, os joelhos enrugados, as tíbias, os tornozelos onde as veias são apenas visíveis e os dois pés compridos, cada um terminando em cinco dedos: um dedão com unha branca fendida e quatro dedos menores de tamanho decrescente, o último curvado para dentro.
Bea B. gostava muito de publicações pornográficas. Essas revistas que ela comprava nas bancas de jornal e levava para o quarto eram como amigas pessoais. Ela contemplava por um longo tempo as fotos de mulheres nuas, e essa era uma forma de combater o silêncio.
Cada uma tinha seu próprio nome, sua própria vida, seus próprios pensamentos. Bastava pegar uma lupa e examinar as dobras da carne, os montes inchados, os seios, os pelos. Sua história logo se tornou nítida.
Eles tinham nomes. Estava tudo escrito em letras grandes abaixo das fotos coloridas, por exemplo:
Rita Rose
a bela do verão
é uma mulher sem segredos
Quando chegam os dias quentes e ensolarados, Rita foge da cidade e corre pelos campos. Ela gosta de bosques, pássaros e plantações de trigo, e também de corridas de stock car. Ela vem da Holanda e sente nostalgia das vastas planícies e do vento.
O que não a impede de manter os pés firmemente plantados no chão.
“A felicidade”, diz-nos Rita, “é ser bela e livre”. Para a nossa felicidade também...
Nadja Seguilah
Filha dos Aurès
o Selvagem
o berbere
a Amazônia
Sabine Sun
Suas preferências:
filmes checos
contos americanos
água mineral
homens tristes
música russa
e andar no sidecar de uma motocicleta
Hoje em dia
Anfitrite é simplesmente
uma menina grande.
Ela já não atende ao chamado de Netuno.
Ela despreza as carruagens.
mesmo que eles sejam
desenhado por golfinhos.
Tritões e cavalos-marinhos permaneceram
no estábulo do oceano
porque Annabel
não precisa
de qualquer ajuda para progredir.
Isso basta para que ela se levante.
das ondas;
ANNA BELLE
quando esta criança aparecer
o círculo de seus amigos se expande
continuamente.
Mas não comece a pensar
que Annabel se deixará ser pega
na sua rede.
Nenhuma malha é resistente o suficiente para suportar
sua força descomunal.
Bea B. tinha muitas amigas assim. Eram amigas verdadeiras, que nunca mudavam nem envelheciam. Viviam em paz nas páginas das revistas, sem se preocuparem com a fome ou o frio. Não sabiam nada da guerra. Não tinham nada a temer em seu mundo tecnicolor. Ninguém queria destruí-las. Eram puras e belas, seus triunfos vinham com facilidade, assim, de repente, deitadas em camas ou montadas em motocicletas pretas. Seus olhares eram imaculados pelo medo. Entre os cílios longos, uma estrela brilhava constantemente, irradiando luz como um diamante, mas nunca lágrimas. Tinham nomes mágicos e delicados: Sophie, Handa, Molly; nomes como chicotadas: Vick, Dolores, Patricia, Estelle, May; nomes como nomes de carros. Talvez já estivessem do outro lado, mulheres-soldados de Vênus ou α Centauri, que decidiram conquistar a Terra. Talvez fosse fácil partir com elas. A garota tiraria toda a roupa e, nua exceto por um pingente de bronze e uma faixa de couro na cabeça, lançaria seu corpo alto e bronzeado em um ataque aos planetas. Ela também teria seu próprio nome, e sua história perturbadora figuraria nas páginas de álbuns pornográficos.
Bea da
guerra a rainha muito real
de um futuro Ys
ela
quem deseja salvar
o mundo
Por tédio.
Trazendo vingança
sobre todos os desprezos, todas as nulidades
ela entrega seu corpo
e o retira novamente
seu corpo feito de bronze
que, com um único movimento do braço,
reduzirão a pó todas as paredes antigas e em ruínas.
de Jericó!
Era realmente difícil não ser engolido. Era difícil nadar acima das ondas lamacentas quando queriam que ela afundasse. Ela precisaria ser mais imponente que um navio, mais resistente que um torpedo, mais misteriosa que um submarino de ferro. Ao seu redor, incessantemente, pessoas afundavam, desaparecendo nas profundezas terríveis. A luz corroía, os ruídos e odores mordiscavam a carne, tudo, em todos os lugares, devorava vorazmente.
Ou então era um incêndio gigantesco, uma chama interminável devastando a terra. Chamas mais altas que prédios dançavam sobre o solo, e o calor transformava tudo em água, depois em gás e, por fim, em nada.
Do alto de seu quarto, Bea B. observava o inferno. Ela via o corredor da rua estendendo-se até o infinito, e era como uma garganta, um longo esôfago cujos ácidos ardentes dissolviam suas vítimas incessantemente.
Lá embaixo, na calçada, as pessoas seguiam em frente, sem suspeitar do destino que as aguardava. Ela as conhecia bem. Observou-as desaparecerem na direção da morte, com o coração pesado e os olhos marejados de lágrimas. Murmurou para elas, por trás do vidro da janela, e cada palavra criava uma auréola de vapor diante de seus lábios:
'Adeus, Monsieur Geoffroy... E Madame... Adeus, Dick... Adeus, Jules... Adeus, Simon. Adeus, Monsieur Soulier. Adeus, Sébastien. Adeus, Héloïse. Adeus, Lucie. Adeus, Germaine. Adeus, adeus...'
Ela queria se debruçar na janela e gritar para eles com todas as suas forças:
'Pare! Pare! Não vá nessa direção! Volte! Perigo! Perigo! Volte rápido!'
Mas ninguém teria ficado sabendo.
Ainda não é tarde demais, Monsieur X. Vamos lutar. Devemos tomar a iniciativa, devemos revidar. Usaremos todas as armas que estiverem ao nosso alcance. Lutaremos contra as autoestradas com sua poderosa BMW de 500 cc. Correremos como o vento entre todos os carros pretos, e cada vez que você passar por um, será como inventar uma nova palavra, Schlemp, por exemplo, ou Grunge.
Usaremos a música como arma, uivando como coiotes por horas a fio e depois coaxando como sapos por horas a fio.
Lutaremos contra as vitrines quebrando-as com barras de ferro e ouvindo os alarmes que tocam na noite. Não é verdade, Monsieur X, que não há barrigas suficientes para todos os chutes que esperam, nem bocas suficientes para todos os socos que esperam? O céu opressor é feito de concreto: ergueremos pontas de ferro que o atravessarão por completo, construiremos torres de Babel que o transformarão em um grande patamar, em um edifício.
À noite, a cidade fecha as portas e assume sua máscara morta, a máscara que não quer ver nada. Então, aceleraremos o motor da sua moto no silêncio e acordaremos todos que estão dormindo, enquanto eu não consigo dormir.
Vamos lutar contra os relógios arrancando seus ponteiros, vamos lutar contra os postes de luz quebrando suas lâmpadas com tiros de catapulta. Há tantas coisas para fazer. Precisamos começar agora mesmo. Quando tivermos demolido tudo, assim, casa após casa, rua após rua, cidade após cidade, então talvez seja hora de pensar em outras coisas, coisas agradáveis como o amanhecer ou bosques de álamos. Mas, por enquanto, os álamos estão dentro de caixas de fósforos, e cada pequeno galho tem uma ponta vermelha que explode e flameja. Enquanto isso, o mundo está coberto de cigarros, papel velho e tampas de garrafas de Pepsi-Cola.
Quero declarar guerra a tudo que se move, a tudo que come. Quero declarar guerra a tudo que passa rápido demais para os olhos verem: relâmpagos, lanternas, carros, reflexos, luzes piscantes, gotas d'água, palavras de homens, olhares de mulheres, o voo de moscas e aviões. Não quero mais que as pessoas mudem de nome e de ideias o tempo todo, não quero mais ver filmes rodando a 24 quadros por segundo, nem ouvir o ritmo vibrante de guitarras elétricas. Quero, gostaria de fazer alguma coisa parar, qualquer coisa mesmo, uma lâmpada ou um tambor de óleo serviriam: eu entraria lá dentro e, finalmente, teria paz.
Vamos tentar com uma lâmpada elétrica. Não sei se o senhor já observou uma lâmpada elétrica, Monsieur X. Talvez não. É algo realmente extraordinário. Em primeiro lugar, há a sua base, uma espécie de disco de baquelite preta com duas pequenas protuberâncias de chumbo que se elevam dela, presas por uma extremidade de um tubo de latão que se alarga, perto da outra extremidade, formando uma circunferência maior. Perto da extremidade do tubo de latão que prende o disco de baquelite, duas pequenas pontas projetam-se uma em frente à outra. Tudo isso já é extraordinário o suficiente. Mas há mais. Elevando-se da base de latão, baquelite e chumbo, há uma enorme bolha de vidro transparente, em forma de pera, em vez de esférica. É a coisa mais bela e perfeita que se possa imaginar. Uma bolha de vidro incolor muito fino que capta fugazmente uma gama infinita de reflexos cinzentos, azuis, malvas e avermelhados. Dentro da bolha, há uma espécie de pequena torre de cristal, como um farol, apoiada na base de baquelite. A base da torre é arredondada, mas um pouco mais acima ela se achata, e uma bolha de ar pode ser vista presa em sua massa. Dois fios ascendem, um de cada lado da base da torre, passando pelo pedestal do farol. Dentro do vidro, esses dois fios condutores são vermelhos, mas ao emergirem da torre, tornam-se pretos. Eles se espalham à medida que sobem, inclinando-se ligeiramente para trás ao mesmo tempo.
Bem no topo da torre, o vidro se projeta para fora, e é dali que irradiam os sete filamentos de fio, como os raios de uma estrela ou as patas de uma aranha. Desses sete pequenos fios, quatro apontam para cima e três para baixo, e todos estão fundidos no topo da torre de vidro. Cada um desses braços de metal termina em uma argola, e o fino filamento trêmulo ziguezagueia por essas argolas, circulando o farol e, assim, circundando-o com uma espécie de coroa heptagonal. O filamento inicia sua jornada na ponta do fio condutor da esquerda e termina na ponta do fio condutor da direita.
Nunca vi nada tão bonito quanto esta lâmpada elétrica. Algo está escrito bem no topo da cúpula de vidro. Diz o seguinte:
Lâmpada elétrica, lâmpada elétrica, salve-me! Venha em meu auxílio. Permita-me entrar em sua esfera de silêncio dentro de sua frágil bolha de vidro. Deixe-me deslizar ao longo de sua fiação, deixe-me passar pela entrada de baquelite e chumbo e subir dentro do tubo de latão, tudo tão rapidamente, e então jorrar para fora em seu universo onde reina o vazio.
Não serei mais chamada de Bea B., nem você de Monsieur X, e Pedro não será mais chamado de Pedro, nem Rita Rose de Rita Rose. Não carregaremos mais todos esses nomes estúpidos, todos esses nomes de pessoas que pensam. Nos chamaremos por um único nome idêntico, algo terno e genuíno, um nome que lançará nossos corpos em uníssono, em partículas velozes, em um ataque à bolha de vidro. Nos chamaremos de ELETRICIDADE, por exemplo.
Em algum lugar na escuridão do quarto, a mão da menina tateia a parede, com os dedos estendidos. De repente, sua mão encontra um objeto que se projeta da parede divisória. O indicador sobe em direção à cúpula de porcelana e descobre um pequeno interruptor. Com um movimento rápido, o indicador pressiona o interruptor para baixo, e um clique é ouvido.
O que aconteceu em seguida foi extraordinário. Em um centésimo de segundo, eu já havia percorrido o cabo escondido na parede e inundado os quilômetros de fiação com meu corpo fluido. Depois de jorrar até o teto, fluí novamente pelo cabo trançado que pende no centro da sala. Passei veloz como um raio pelo tubo de latão e, em seguida, escalei a pequena torre de vidro no centro da bolha. O tênue filamento de tungstênio jazia ali diante de mim, uma coroa frágil e esguia. Então, num instante, incendiei meu corpo, pois, caso contrário, teria sobrecarregado o elemento, e comecei a bombardear a sala com fótons. No meio do globo flutuante, acendi meu arco de luz e calor, e ele era tão vasto e belo quanto o sol, um pensamento brilhando por si só na noite, um pensamento vivo que eu fabricava incessantemente com meu corpo veloz.
Lâmpada elétrica, que habito. Venha se juntar a mim aqui, Monsieur X, dentro do globo de cristal, na nave espacial cheia de vácuo que explora o mundo. Não há mais eu, não há mais você, não há mais eles, no meio da lâmpada elétrica. Não há nada além desta ação, este W de fio incandescente que ganha vida à medida que nossa força flui através dele. Levo uma existência clara e útil. Não tenho medo de nada. Pendurado no teto, o tempo todo, com meu olho que examina as sombras e repele a escuridão e a poeira. Venha, vamos escalar juntos a pequena torre de vidro, e você também proferirá suas ordens. É um lugar ideal para travar guerras. É um lugar para ser grande e feroz, para estar em chamas. Quando a noite chegar, vagaremos por todos os cômodos e cavernas de todos os edifícios, espionando as coisas. Veremos as pessoas se movendo, comendo, acasalando-se em colchões, ou escrevendo, enquanto se apoiam no tampo de uma mesa. Faremos viagens. Durante o dia, moscas virão e pousarão no globo de vidro. À noite, enlouqueceremos as mariposas e os mosquitos. E quando morrermos, não será com alguns últimos suspiros e estrondos, mas com uma explosão aterradora enquanto uma faísca circular gira na bolha de vidro. Venham!
E quando nos cansarmos de viver dentro de lâmpadas elétricas, vamos jogá-las da janela sobre os tetos dos carros que passarem e ouvir o barulho que elas fizerem ao estourar.
Há tantas coisas para aprender a ver. Ninguém se maravilha com nada. As pessoas vivem em meio a milagres, sem nem mesmo percebê-los. Há tantos objetos extraordinários e belos, coisas cromadas, com fios, com motores e luzes! Há tesouras, canetas esferográficas, relógios, tinteiros, espelhos retrovisores, garrafas de água com gás, garfos, cigarros, vidros de janelas, secadores de cabelo, balanças, suéteres, elevadores automáticos, bicicletas, moedas, máquinas de escrever, transistores.
Transistores. Outro dia, abri meu rádio de transistores pela primeira vez. Quando vi o que havia dentro, quase o fechei imediatamente. Era terrível e misterioso, como as entranhas de um ser vivo. Fios, bobinas, válvulas, bolinhas de plástico, juntas soldadas, placas de estanho, parafusos, pedacinhos de metal. No canto superior esquerdo, havia uma espécie de tubo em torno do qual se enrolava um fio vermelho muito fino, infinitamente torcido. Perto dali, vi uma meia-lua feita de placas de metal sobrepostas, que giravam sobre si mesmas e se encaixavam como uma espécie de pente. No centro, havia o que se chama de alto-falante, um disco de papelão preto em uma armadura de ferro, com um fio saindo dele de cada lado.
Era um labirinto, e qualquer um que entrasse por um dos orifícios na carcaça de plástico branco teria que caminhar por horas e horas antes de conseguir sair. Embora o aparelho de rádio fosse pouco maior que um livro, tudo estava escrito dentro dele. Talvez, de fato, fosse o padrão do destino que havia sido delineado ali, dentro da carcaça branca. O padrão complexo de tudo o que aconteceu na Terra nos últimos dez mil anos, de tudo o que ainda está por vir. Quem pode dizer? Talvez o mundo seja simplesmente uma rede de fios e bobinas, com, aqui e ali, os pequenos cilindros de transistores e capacitores. Se alguém não consegue ver isso, é porque está lá dentro, avançando entre fileiras de juntas soldadas. Para ver tudo isso, seria preciso estar repentinamente a milhares de quilômetros de distância, a milhares de séculos de distância. Sabe, Monsieur X, acho que finalmente entendi o que me perturba e o que nos cega: é que as coisas estão separadas umas das outras. Assim, nos tornamos delatores; assim também, contamos histórias que passam por história. Queremos que haja uma viagem, um caminho através dela. Assim, prosseguimos, de uma espiral para a seguinte, e a cada vez dizemos: este é o centro, sim, aqui deve estar o umbigo.
É por isso que faço o que faço: estudo muitas coisas dessa maneira, tentando decifrar os caminhos que os fios percorrem. Cruzamentos, lojas de departamentos, praias, rodovias, cidades. Campos vistos do ar, continentes representados em mapas. Todos eles têm seus fios, seus elos de ligação. Em algum lugar, existe um plano de guerra esboçado. Se eu o encontrar, todos seremos salvos. Veja como é simples, depois que se pensa a respeito. Certamente deve haver um diagrama. Talvez o encontremos em algum livro: a Bíblia, o Alcorão ou o Atlas de Bartolomeu. Ou então nos cinemas, quando as luzes da sala se apagam e, no mesmo instante, a tela se ilumina em dez cidades diferentes, com Ivan, o Terrível, Nosferatu, o Vampiro, Ngu, Viridiana, Il Crito, Caballo Prieto Azabache, High Sierra, A Mãe, Pickpocket, Incêndios na Planície.
Estou convencido de que, no fim, encontrarei o plano. Ele terá a forma de uma cidade gigantesca, com ruas e avenidas, pontes, prédios altos e linhas férreas; o mapa de Berlim, de Londres, de Tóquio. O mapa de Helsinque ou Bogotá. Avenidas com dez quilômetros de extensão, como na Cidade do México. Esgotos a céu aberto cheios de lama e lixo, como em Tegucigalpa. Beco marcados por crateras de bombas, como em Vientiane. Esplanadas de concreto desertas, como na região de Los Angeles. Passagens subterrâneas, como em Paris. Cais, como em Dakar. Muros de tijolos, como em Khabarovsk. E então terá também a forma de desertos de areia rosa-avermelhada, a forma de encostas de montanhas. O plano está inscrito no céu, com as nuvens e a aurora boreal. O plano está em lagos e reservatórios azuis no topo das montanhas. O vento sopra sobre as espigas de milho, abrindo caminhos entre elas. O vento varre as nuvens das dunas, em El Paso. E na Holanda, o vento desliza a neve sobre a superfície do solo. Há novas pistas que devem ser investigadas. Quem conhece o plano não se perde. Ele cria as estrelas e galáxias que se estendem até os confins do espaço. Flutua no próprio centro do vazio, rodeado por seu anel de partículas iridescentes: a beleza de Saturno. Quebra e ondula ao longo de corpos irregulares: a massa curva do mar. Impossível desviar o olhar do plano. Venha comigo, Monsieur X, ajude-me a encontrar a saída do labirinto. Venha e tateie pelos espelhos até encontrarmos aquele que se abre como uma porta.
Em vez de fazer filmes e escrever poemas, Monsieur X, vou lhe dizer o que seria uma boa ideia: deveríamos construir, no palco de um teatro, uma grande rede de fios e trilhos, com muitas lâmpadas e máquinas. Então, as pessoas viriam e veriam, e pela primeira vez veriam algo que se assemelhasse a elas, sem começo nem fim, todas as soluções deliberadamente expostas à vista. Elas não precisariam mais esperar o tempo passar: poderiam ver tudo o que está destinado a acontecer. E isso seria como ser Deus, ou o destino, ou algo do gênero.
Talvez o plano esteja na linguagem que emerge incessantemente do rádio. Eu gosto muito de ouvir rádio. Sento-me na beira da minha cama, no meu quarto, e coloco a pequena caixa de plástico branca no meu colo. Abro a antena. Gosto muito de ver a antena de metal apontando para o teto. E então giro os botões e escuto. Escuto todos os sons que passam pelo aparelho de rádio.
Há vozes muito claras que parecem estar falando em seu ouvido e que dizem:
"Esta é a Rádio Monte Carlo. Acabamos de apresentar o seu programa, Jazz na Noite."
Ou talvez:
'Os Mestres do Mistério'
Ou ainda:
'Sua estação das estrelas!'
Há vozes estridentes que dizem com a língua presa:
'A Voz da América, Rádio Tangeeeers'
Ocasionalmente, ouvem-se vozes distantes que vêm do outro lado da Terra, aparecem, desaparecem, se sobrepõem:
‘...as forças da classe trabalhadora... comunicado do comitê central do partido... a camarilha de revisionistas soviéticos renegados...’
E:
‘Já se passaram mais de cinquenta anos desde a morte de Mikalojus Konstantinas Čiurlionis (1875–1911) . . .’
E também:
Permito-me ser transportado para muito, muito longe, por essas vozes. Faço da minha morada as ondas que se agitam para lá e para cá pela terra, que se chocam contra a cúpula das nuvens, que buscam avidamente todas as antenas de fio.
Eu também gosto dos parasitas que vivem na estática do rádio. Alguns têm tons muito graves e fazem "uuuu" sem parar, enquanto outros são estridentes e fazem "iiii". Há todos os tipos deles, vozes misteriosas de animais que falam comigo, que me chamam:
tik tik gloup tik tik gloup tik tik glouip
crrrouiiiccrrroouwooiiik
jjjjmmmm
phiouphiouphiouphiouphiou
dddongdddongdddongdddongdddong
tchtchtchtchtchtchtchtchtchtch
hom! hom! hom! hom! hom!
uuuu
Passo horas a fio ouvindo-os, mexendo nos botões e olhando para a antena de metal apontada para o teto. Como eu gostaria de aprender a linguagem desses parasitas da estática do rádio! Estou convencido de que há mensagens secretas que significam: "Atacaremos ao amanhecer de amanhã" ou: "Estamos prestes a dinamitar o ponto 123. Evacue as proximidades". Enquanto as pessoas dormem e o rádio silencia, eu escuto os parasitas na estática e permaneço acordado.
Sobre o oceano repleto de sinais
cheio de letras
Perdido em meio às constelações de signos.
Para onde ir?
Para onde ir?
Para cima? Mas há sinais.
Para a esquerda? Mas há placas.
Para a frente? Mas há sinais.
Partir e depois esquecer, mas os sonhos são sinais.
O homem mudo grunhe e engasga.
por cima do seu copo de cerveja
e sua mão se eleva em direção à boca e faz sinais.
A água obscurece
o vento
as pedras
As árvores, as árvores!
Tanta ciência antiquada está sufocando o mundo.
Emergir do silêncio
uma única vez
De repente, tudo teria que ficar estúpido.
Então talvez se ouça falar
talvez alguém possa ouvir
o zumbido imemorial da voz da mulher que vai
huuuu
perto, mais perto, bem dentro do ouvido.
_________________________
Título original: La Guerre (1970)
Tradução: H. A. Schmitz (com G. Translator)
_________________________________
Jean-Marie Gustave Le Clézio, nascido em 13 de abril de 1940 em Nice, França, é um proeminente escritor francês descendente de uma família bretã que emigrou para a Ilha Maurício no século XVIII. Ganhou notoriedade aos 23 anos com o romance Le Procès-verbal (1963), que lhe rendeu o Prix Renaudot, e em 2008 recebeu o Prêmio Nobel de Literatura por sua obra inovadora, descrita como uma "aventura poética e êxtase sensual, exploradora de uma humanidade além e abaixo da civilização dominante". Sua carreira literária divide-se em fases: a inicial (1963-1975), marcada por experimentações formais sobre loucura e linguagem, influenciada pelo nouveau roman, e uma posterior focada em viagens, culturas indígenas (como maias e emberás) e mundos primitivos, refletidos em livros como Désert (1980) e Le Rêve mexicain (1988). Nômade e imerso em estudos antropológicos, Le Clézio lecionou em universidades globais e continua a publicar. Lançou mais de 40 obras, incluindo romances, ensaios e livros infantis, sempre com ênfase na adaptação cultural e na nostalgia de civilizações perdidas.
Nenhum comentário:
Postar um comentário