A GUERRA (#6)
Caso isso ajude a esclarecer minhas intenções, posso dizer que foi depois de ter construído um par de óculos, cujas lentes são repletas de agulhas que ameaçam perfurar os olhos, que senti a necessidade de recriar objetos em termos de memória, em vez de realmente mostrá-los.
Daniel Spoerri.
A cada dia que se segue, o mal faz progressos visíveis. Na verdade, não avança. Permanece estagnado. Apenas as coisas se tornam mais nítidas, ganham ângulos, se solidificam. Ganchos e garras aparecem, mãos peculiares com dedos estendidos que emergem do chão ou das paredes. Por toda parte, bocas se abrem, revelando vislumbres de gargantas vermelhas e bocejantes. Há rodas girando em alta velocidade, com fios de fumaça e faíscas escapando de seus cubos fumegantes. Há olhos que se abrem à luz, olhos cujos olhares duros buscam vencer. Nas ruas asfaltadas, o ar é um bloco imóvel; mas corpos de minúsculas partículas de poeira vibram sobre ele. Cada uma delas é um planeta, habitado por um homem dotado de visão e discernimento. Gotas de chuva caem de 4.800 metros ou mais, cada uma traçando um longo raio brilhante no espaço.
Edifícios sólidos se erguem sobre a terra, pressionando-a com todo o seu peso colossal. Em toda parte, é possível sentir a dor infligida por suas fundações, sentir as zonas de congestão na pele. Sede também, uma sede insaciável que resseca a língua na boca e transforma o sangue em pasta. Faixas de crosta betuminosa serpenteiam como veios comprimidos pela terra; são as longas estradas de asfalto que os carros percorrem incessantemente. E o céu cinza, azul ou negro se comprime entre as paredes das casas enquanto os aviões o atravessam dolorosamente.
Em todo lugar, aleatoriamente: postes telegráficos com fios intermináveis, as torres brancas dos arranha-céus, túneis por onde passam trens cegos, riachos, rios, esgotos, canteiros de obras, chaminés de fábricas, torres metálicas repletas de antenas, terrenos baldios, reservatórios, cruzamentos de rodovias, entroncamentos ferroviários, semáforos, o ronco dos motores, nuvens de fumaça, janelas. Tudo isso: todas essas dores e incômodos, todos esses dentes, toda essa pele.
Um os chama pelo nome. O outro olha em seus rostos. E eles retribuem o olhar com olhos firmes e cheios de ódio. Ocasionalmente, alguém conversa com eles, dizendo coisas em tom de voz preocupado, porque o medo está se instalando em seu interior. O outro para em frente a um semáforo e diz:
Oh, como você é lindo, eu te amo, sabe, poste de metal, eu realmente te amo. Eu te amo porque você tem uma linda base de ferro fundido para os cachorros urinarem, e porque suas raízes são invisíveis sob o asfalto. Eu te amo porque você não é uma árvore. E ainda assim você dá lindos frutos no topo do seu corpo, três lindos frutos, um verde, um amarelo e um vermelho. Se você fosse uma árvore, não seria tão linda. Árvores morrem. Às vezes são atingidas por raios, se partem ao meio e ficam pretas. Às vezes um homem aparece com uma serra elétrica e corta as árvores em palitos de fósforo. Se você fosse um homem, não seria tão lindo. Porque em vez de ter três luzes que piscam, você teria olhos, e ficaria óbvio imediatamente que toda a estrutura serve apenas para produzir pensamentos, para pensar EU EU EU e depois EU EU EU e depois EU DEUS DEUS, então qual é o sentido? Você é um poste de ferro, um lindo poste de ferro com três luzes. — Lá embaixo, você tem um belo motor elétrico zumbindo, e você nunca para de piscar suas três luzes: LUZ VERDE e os carros disparam para a frente com os motores roncando; LUZ AMARELA e todos enlouquecem, alguns freando, enquanto outros aceleram e seguem em frente com o motor roncando; LUZ VERMELHA e seus motores superaquecidos param. Dentro dos carros, as pessoas ficam impacientes e começam a cutucar o nariz, mas você não liga, apenas espera, então acende a LUZ VERDE e as pessoas apressadamente procuram as pequenas alavancas que saem de suas caixas de câmbio.
Um pouco mais adiante, parando em frente a uma tampa de bueiro, alguém diz:
'Linda, linda tampa de bueiro.'
Há tantas coisas para se admirar, por toda a cidade. A gente as reconhece, ao passar, porque elas nunca se movem. Estão lá um dia, e também no dia seguinte, e também no outro.
A garota chamada Bea B. olhava para o edifício semelhante a um templo que havia sido construído no centro da cidade. Era uma pirâmide, um pagode, uma catedral e uma acrópole, tudo ao mesmo tempo: um vasto prédio branco com painéis de vidro do chão ao teto, colunatas e um telhado pontiagudo. A entrada era extraordinária. De pé na calçada oposta, Bea B. estudava aquele pórtico gigante com suas quatro portas giratórias de vidro, pelas quais a multidão se espremia.
As pessoas entravam e saíam num fluxo interminável, arrastando os pés enquanto empurravam as maçanetas douradas em forma de S que brilhavam nas quatro portas de vidro. Como insetos negros grotescos, as pessoas eram continuamente engolidas e regurgitadas pelo grande edifício. A luz das faixas de néon no fundo das vitrines e acima das portas formava grandes halos brancos à luz do dia. Toda a população se dirigia ao templo. Ele havia sido construído ali, bem no coração da cidade, e as pessoas atendiam ao seu chamado.
Ao redor, nas calçadas e no próprio ar, estavam todos os sinais que provocavam medo e pressagiavam um Deus oculto. As pessoas vinham em massa do outro lado da cidade, dos subúrbios escuros e sombrios. Juntavam-se à multidão, seguindo os passos daqueles que as precederam, esbarrando uns nos outros. Descendo de seus carros e ônibus, caminhavam submissamente em direção à imensa fachada.
A garota fez como eles. Atravessou a rua, mergulhou na multidão de homens e mulheres, e seguiu com eles em direção às quatro portas de vidro polido com suas maçanetas em forma de S de metal brilhante. À sua frente, um homem de capa de chuva empurrou a porta de vidro giratória e a segurou para uma mulher de cabelos grisalhos, que a segurou para uma mulher de casaco xadrez, que a segurou para uma mulher de casaco de pele, que a segurou para um homem magro, que a segurou para uma mulher com uma criança, que a segurou para Bea B.
Ela pegou a porta pela maçaneta dourada em forma de S e a empurrou um pouco. Passou por ela. Em seguida, segurou a porta para a mão estendida de uma mulher de óculos, que a pegou sem dizer obrigada.
A garota avançou pelo corredor. Notou que o teto se apoiava em pilares de concreto. Ao redor, balcões de plástico reluziam em branco. A multidão circulava por eles, dispersava-se, separava-se e reagrupava-se, com as pernas em movimento incessante. Bea B. seguiu em frente, entre duas fileiras de balcões. Sua mente estava em branco enquanto seu corpo se movia entre as mulheres que pairavam no ar. Outras se moviam na direção oposta, e ela mal teve tempo de vislumbrar seus olhos negros se abrindo em seus rostos brancos.
Bea B. passou por uma área impregnada de perfume. Mulheres com blusas rosa, atrás de vitrines iluminadas, observavam-na. Seus rostos pintados eram idênticos. Seus cabelos vermelhos de náilon estavam arrumados em cachos elaborados, seus lábios exibiam um sorriso impassível.
Bea B. chegou em frente a um grande cartaz de papelão com dois olhos enormes que pareciam seguir você enquanto passava. Olhos como um par de insetos, lagartas de cores do arco-íris, círculos mágicos, grandes, verde-azulados, com uma franja de pelos pretos, flutuando no centro do papelão branco.
Abaixo dos olhos, Bea B. leu:
Barreira no caminho para
Essas reveladoras
Ruginhas?
Trave uma guerra contra eles com
HELENA RUBINSTEIN
O orvalho da pele
Assim que Bea B. escapou do domínio dos olhos, algo mais aconteceu: no meio da multidão, bem atrás das fileiras de balcões, uma mulher estava parada sob uma luz fluorescente. Bea B. viu seu rosto e mãos pálidos e sem contornos, como os de um cadáver, e seu vestido justo de um roxo-azulado violento e irreal, e teve a sensação de que seria fácil desaparecer por completo. Ela fitou aquela mulher petrificada por alguns segundos. Então, a multidão em movimento engoliu subitamente a mulher branca como giz no vestido violeta, e a visão penetrou profundamente em seu ser, uma absorção inesquecível de algo incompreensível, uma angústia aguda contra a qual ela era impotente.
Bea B. continuou a vaguear pela loja de departamentos. Tudo o que via era ao mesmo tempo muito antigo e completamente novo. Havia ondulações suaves deslizando sobre a superfície do mar e fissuras na parede do abismo. Havia sinais a serem descobertos, tecido cicatricial e fragmentos ósseos. Ou talvez ela estivesse finalmente dentro do ventre, no centro da pirâmide viva. E as coisas que via ali eram todas indícios do que um dia apareceria lá fora, quando alguém finalmente emergisse para a vida real.
Ela viu as seguintes coisas: Pernas decepadas em um pedestal. Garrafas cheias de líquidos cor de âmbar. Fotos de mulheres sorridentes mostrando seus incisivos brancos. Tubos de luz vermelha, azul e perolada, mais belos que lava escorrendo. Vigias de vidro embutidas no chão. Grandes extensões de plástico desprovidas de grama ou poeira. Figuras oscilando no céu. Ventiladores. Radiadores. — E o tempo todo, em toda parte, hordas de rostos inexpressivos e indecisos deslizando sobre os corpos. Tudo isso acontecia ali, dentro do salão branco do grande templo, longe do tempo e da morte, na frágil bolha soldada à superfície da Terra; enquanto o infinito pressionava de todos os lados.
Empurrada por outros braços e quadris, a garota finalmente chegou ao centro do salão. Lá, as escadas rolantes gêmeas subiam sem auxílio, e um grande painel de vidro exibia colunas com palavras pequenas:
Ajuda, Reclamações
Roupas de bebê
Roupas de banho e praia
Acessórios para banheiro
Salão de beleza
Mobiliário para quarto
Colchas
Bicicletas
Blusas
Livraria
Centro de Tapetes
Departamentos Infantis
Louças de porcelana, cerâmica
Relógios e cronômetros
Casacos masculinos
Mulheres
Corsets e sutiãs
Cosméticos
Cortinas e persianas
Vestidos
Roupões e pijamas
Moldes para costura
Medicamentos, Receitas Médicas
Aparelhos e acessórios elétricos
Alimentos
Tecidos para decoração
Móveis, Suítes
Salão de Peles
Jogos e brinquedos
Móveis e acessórios para jardim
Artigos de vidro, cristal
Armarinho
Bolsas
Hardware
Boutique de Moda Chapéu
Aquecedores
Meias
Utensílios domésticos e acessórios
Jóias
Centro de cozinha
Utensílios de cozinha
Lã para Tricô
Tricô
Lâmpadas
Artigos de couro
Linho
Lingerie
Roupas masculinas
Mobiliário masculino
Perfumes
Equipamento fotográfico
Rádios e aparelhos de televisão
Roupa de chuva
Discos e toca-discos
Geladeiras e máquinas de lavar roupa
Restaurante e lanchonete
Banheiros
Calçados, masculinos e infantis
Senhoras
Sedas, Tecidos Sintéticos
Talheres
Saias
Lembranças de Paris
Artigos esportivos
Papelaria
Moda adolescente
Artigos de higiene pessoal
Ferramentas, elétricas e manuais
Malas e estojos de viagem
Máquinas de escrever
Guarda-chuvas
Papéis de parede
Móveis Whitewood
Lãs
Esse era o programa. Agora, podia-se começar a vaguear. Seguir os movimentos da multidão e explorar o mundo. Deixar-se levar entre as fileiras de araras de roupas, firmar os pés nos degraus da escada rolante, segurar o corrimão de borracha com a mão direita, e às vezes ficar em frente a uma porta de ferro esperando que a estranha máquina em forma de caixa, repleta de botões e luzes, o levasse de um andar para o outro.
Bea B. decidiu que ficaria na loja por muito tempo. Ela poderia passar dias inteiros ali, meses até, talvez anos, sem nunca sair. Visitou o primeiro andar, que estava repleto de roupas: vestidos de lã rosa, sobretudos xadrez, capas de chuva pretas. Aqui e ali, manequins gigantes se erguiam de seus pedestais, com os braços estendidos. Homens se espalhavam em sofás de couro, lendo jornais. Os saltos das mulheres pisoteavam o carpete felpudo, levantando pequenas nuvens de poeira. Do teto, conjuntos de lâmpadas elétricas produziam incessantemente uma luz ofuscante. Escondidos nos cantos das paredes, alto-falantes transmitiam uma música contínua e distante.
Bea B. sentiu uma estranha onda de cansaço a invadir. Afundou-se numa poltrona de couro perto de uma coluna. Acendeu um cigarro e atirou as cinzas para dentro de um cinzeiro enorme, uma espécie de coluna que sustentava uma tigela de cobre com um mecanismo de mola. A garota pressionou o botão com o indicador da mão esquerda e observou o disco de metal girar até o fundo da tigela.
Ela talvez tenha pensado que era exatamente como os círculos do infinito, que constituem o único movimento real do intelecto. Mas ela não estava pensando nisso, nem em nada parecido.
De sua mala de viagem vermelha, na qual estava escrito TWA, ela tirou o pequeno caderno azul de rexina, no qual estava escrito em letras douradas.
DIÁRIO ‘EZEJOT’
E ela escreveu em uma página em branco:
Estou me sentindo tão deprimida hoje! Andei perambulando pelas ruas. Fui a um café. Não tinha um tostão, e estava frio, então, como não pude ir ao cinema, entrei nesta loja enorme. Estou muito cansada. Há tantas coisas aqui, coisas tão bonitas, e tanto dinheiro e tudo mais, que me sinto mal. Faz muito tempo que não vejo o Monsieur X. Que vida! A própria ideia de existir por oitenta anos parece inacreditável!
Ela fez uma longa pausa, tremendo levemente, enquanto a ponta de sua caneta esferográfica pairava sobre o papel. Então, acrescentou muito rapidamente:
'Merda. Merda. Merda. Merda. Merda.'
Depois disso, ela colocou seus óculos escuros, apoiou a cabeça na mão direita e adormeceu.
Ninguém lhe dava atenção. Assistentes passavam apressadas e silenciosas, de ambos os lados, carregando fantasias penduradas em longas varas. Mulheres com varizes cambaleavam em frente a cabides giratórios repletos de fantasias. Moças de cabelos compridos viravam as mangas das capas de chuva do avesso para ver o preço escondido lá dentro.
Em cubículos de madeira compensada, as mulheres se despiam e se vestiam novamente em frente a espelhos. Elas se inspecionavam de vermelho, de azul, de amarelo, de verde. Penteavam os cabelos.
O alvoroço dentro da loja era ensurdecedor. Música ininterrupta fluía dos alto-falantes, misturada com fragmentos de palavras, sempre as mesmas, que saíam das bocas.
'Organdie, só que maior, só que melhor'
'Qual? Qual você disse?'
'Ali, ali, mais abaixo, aquela com a cintura menos apertada, eu'
‘Vermelho e azul, vermelho e azul’
Dentro do templo, tudo era poderoso e suave; os movimentos deslizavam delicadamente entre os corrimãos de borracha. Os elevadores zumbiam enquanto subiam e desciam, as escadas rolantes elevavam suas cargas com motores incansáveis. Não havia nada a temer ali. Era o coração da guerra, a arca misteriosa que flutuava sobre as ondas terríveis. Finalmente, a garota poderia dormir um pouco, protegida por seus óculos escuros e seus cabelos. Ninguém viria para matá-la. Ela poderia sonhar com paisagens translúcidas, coloridas, com rostos de amantes, com carícias nas cavidades quentes de sua carne. Esta torre, este refúgio, fora erguido ali para ela, e para todos os homens e mulheres. O pensamento fora concretizado ali, um bloco de cimento com amplas janelas brancas e uma bela iluminação. Tudo o que é duro e mortal – sol, chuva, vento, mar, florestas e desertos – fora ocultado. O que fora criado era o pensamento passo a passo, conduzindo do primeiro ao segundo andar, ao terceiro andar, ao quarto andar, ao quinto andar, ao sexto andar. Subsolo.
As máquinas de refrigerantes jorravam fontes de refrigerante e suco de laranja. Frutas maduras de todos os cantos do mundo enchiam os balcões de exposição. Carnes embaladas em celofane aguardavam em freezers abertos. Os tapetes macios, as cores vibrantes das lãs. Os artigos de papelaria brancos como a neve. Os perfumes intensos. Todos os frascos de álcool, todos os cigarros.
A garota dormia ali, em sua poltrona de couro no primeiro andar. Não esperava nada. Era como as outras, finalmente com elas. Respirava devagar, a cabeça pendendo apoiada na palma da mão direita. Por trás dos óculos escuros, as pálpebras estavam fechadas. Por trás das pálpebras, os olhos se moviam ligeiramente para cima.
A música incessante envolvia seu corpo num casulo acolhedor. Os pensamentos das pessoas, as palavras rápidas, fluíam ao seu redor, sem lhe causar nenhum mal. Ela era parte integrante da loja, uma mercadoria como qualquer outra, um artigo no departamento do primeiro andar. Talvez aquele fosse o seu refúgio, finalmente encontrado em meio ao caos de séculos e territórios. Um ponto marcado na imensidão do trabalho, um ponto, uma cifra, um número.
Um dia, a catástrofe está prestes a acontecer. Todos sabem. Todos a esperam. Ela está se gestando nas profundezas do universo. Finalmente, sua escravatura manchada de sangue cobrirá toda a Terra. As coisas desaparecerão com a mesma facilidade com que sempre existiram, uma aniquilação completa e evidente. Coisas: as delicadas criações da humanidade, as joias, as roupas, as flores de papel, as calotas e as fotografias.
A catástrofe ruge ao redor do grande templo branco. Estranhos tremores premonitórios vêm do espaço sideral. Às vezes, algo aparece na asa de um Pontiac ou talvez nas lentes fumê de um par de óculos de sol com armação verde, algo terrível, um presságio maligno, um reflexo ofuscante, e isso significa que o dia está um pouco mais próximo. Há uma garota que, de tempos em tempos, começa a pensar nessa fissura, nesse espaço vazio; as duas extremidades da alma tentam em vão se unir. Se ao menos soubéssemos ver, veríamos algo terrível através da fenda escancarada: o fim do mundo, o fim das cidades.
Assim, o templo é também o templo do esquecimento. Aqueles que entram, empurrando uma das quatro portas de vidro onde reluzem puxadores em forma de S de metal dourado, não o sabem ao certo, mas vieram em busca de refúgio. Estão fugindo de uma guerra mais terrível do que as guerras do homem. Seu objetivo é buscar, nas profundezas dos espelhos triplos, por exemplo, objetos infinitos que se assemelhe a eles.
Ninguém será poupado. Os que lutam e os que jazem deitados; os empanturrados, os bêbados, os escleróticos, os enlouquecidos, os drogados, os sonolentos. A guerra se aproxima, já está aqui. O inimigo já está na cidadela. No grande templo, mãos gananciosas agarram objetos. Mas quem pode dizer de onde vem o mal? Não está ele já jorrando dos pequenos orifícios dos alto-falantes? Não está descendo com a luz dos tubos de néon? Cada vez que uma mulher se esconde no provador e veste um vestido violeta sobre seu corpo nu, não está, sem saber, vestindo O VESTIDO AMALDIÇOADO que está fadado a se agarrar a ela da mesma forma que o náilon queima e se incrusta, fervendo, na carne?
Enquanto isso, a menina, Bea B., estava dormindo, com os cabelos e os óculos escuros, e o queixo apoiado na palma da mão.
Quando a inevitável catástrofe acontecer, não serei pego de surpresa. Meus olhos estarão bem abertos e eu observarei. Sabe, Monsieur X, aprendi bastante desde que nasci. Não vou recitar tudo para o senhor, pois levaria muito tempo e, de qualquer forma, o senhor não acreditaria. Às vezes, quando aprendo algo durante o dia, sinto uma vontade irresistível de ligar para alguém, não importa quem, e dizer:
'Olá? Sabe o que acabei de descobrir?'
'Não, o quê?'
"Um cigarro deixado na borda de um cinzeiro de vidro ficará manchado com pontos de umidade."
'Ah, sim? Por quê?'
'Não sei.'
'E o que mais você aprendeu?'
Ontem aprendi que não se deve passar por baixo de uma escada porque isso significa atravessar o triângulo formado pelo chão, a escada e a parede, e dá azar atravessar um triângulo. E também que o segredo para encarar as pessoas fixamente sem cair no abismo é fixar o olhar em algo logo acima dos olhos, as sobrancelhas, por exemplo, ou logo abaixo, como as olheiras. E então aprendi que os ciclones não giram na mesma direção no hemisfério sul e no hemisfério norte. E que civilizações messiânicas surgem durante períodos conturbados. E que em árabe existem consoantes solares e consoantes lunares.
É bom aprender coisas, mesmo que depois as esqueçamos. Quando aprendemos algo, dominamos essa habilidade. Caso contrário, ficamos com medo. Não creio que você tenha medo. Eu o vi caminhando na rua. Você anda muito ereto e nunca olha para ninguém. Parece sempre que acabou de sair de uma caixa de papelão. Isso deve ser porque você é um soldado.
Tenho medo o tempo todo. Quando estou no meu quarto, tenho medo que alguém entre. Quando estou lavando o rosto e meus olhos estão cheios de sabão, tenho medo que alguém possa se aproximar sorrateiramente por trás e me esfaquear até a morte enquanto eu não consigo ver nada. Tenho medo do espelho na porta do guarda-roupa e do espelho acima da pia. Tenho medo de ratos. Tenho medo de roupas penduradas em cabides. Tenho medo do escuro. Durmo com as persianas abertas para poder ver as luzes da rua passando pelo teto.
E quando saio de casa, fico com tanto medo que nem consigo andar. Meus joelhos se chocam e eu tropeço o tempo todo.
O chão que piso é uma lama viscosa. Meus pés afundam no pavimento e é preciso um esforço tremendo para tirá-los de lá. Atrás de mim, buracos enormes se fecham lentamente, e enquanto caminho, o som que meus sapatos fazem não é "tap! tap!", mas "plop! plop!".
Tenho medo, e ainda assim frequento todos os lugares onde as coisas estão agitadas. Entro nos cafés reluzentes, cheios de olhares curiosos. Entro nos cinemas onde uma grande luz branca irrompe na parede ao fundo. Caminho pelas largas avenidas onde todos se apressam de um lado para o outro. Ao meio-dia estou ao ar livre, e às sete da noite também, quando os exércitos começam a marchar, empurrando-me com seus rostos, cotovelos e pés. Faço tudo isso porque é impossível escapar. Quero ver a guerra. Não sou uma dessas pessoas que se escondem nas profundezas de suas tocas, convencidas de que o mundo deixou de existir.
Faço tudo isso também porque quero saber onde se encontra o pensamento e quem o molda. O pensamento me suga, me atrai das profundezas do meu esconderijo, e eu desço até a rua. Quero ver os sinais da loucura, as cores, os movimentos perigosos. Quero entender por que todos estão dançando. Talvez isso seja mais uma coisa que eu possa aprender um dia. Talvez eu possa entender, então, como a guerra terminará e quem a vencerá. Cada vez que estou na rua e me deparo com um desses rostos extraordinários se aproximando de mim, sobre o próprio corpo, através da multidão, tento entrar nos olhos para ver o que há do outro lado. Sei que existe um mundo desconhecido, um caminho labiríntico.
Eu não quero mais ser eu mesma, nada além de mim mesma. Há tantas coisas desenhadas de cabeça para baixo, tantas coisas escritas com pontos e traços. Há tantos projetos. Todas as pessoas que estiveram confinadas em suas conchas estão se movendo pela rua, como carros pretos com vidros levantados.
Talvez se eu fosse um raio, pudesse reduzir tudo isso a pedaços. Se eu fosse uma moto, talvez pudesse atravessar a massa de carros em alta velocidade, abrindo um monte de cascas pelo caminho.
Ou, alternativamente, deve haver uma palavra, uma palavra real, capaz de destruir todas essas estruturas sem ajuda. Não uma palavra inteligente, ou uma palavra de amor, mas alguma palavra comum que explodiria na carne como estilhaços no crânio de um rinoceronte. Uma palavra, uma única palavra. Mas, por mais que eu a procure, nunca a encontro. Alguma palavra como JAGUAR, OM, ZINCO ou VERDADE. Certamente deve haver uma palavra para parar a guerra. Mas qual poderia ser?
_________________________
Título original: La Guerre (1970)
Tradução: H. A. Schmitz (com G. Translator)
_________________________________
Jean-Marie Gustave Le Clézio, nascido em 13 de abril de 1940 em Nice, França, é um proeminente escritor francês descendente de uma família bretã que emigrou para a Ilha Maurício no século XVIII. Ganhou notoriedade aos 23 anos com o romance Le Procès-verbal (1963), que lhe rendeu o Prix Renaudot, e em 2008 recebeu o Prêmio Nobel de Literatura por sua obra inovadora, descrita como uma "aventura poética e êxtase sensual, exploradora de uma humanidade além e abaixo da civilização dominante". Sua carreira literária divide-se em fases: a inicial (1963-1975), marcada por experimentações formais sobre loucura e linguagem, influenciada pelo nouveau roman, e uma posterior focada em viagens, culturas indígenas (como maias e emberás) e mundos primitivos, refletidos em livros como Désert (1980) e Le Rêve mexicain (1988). Nômade e imerso em estudos antropológicos, Le Clézio lecionou em universidades globais e continua a publicar. Lançou mais de 40 obras, incluindo romances, ensaios e livros infantis, sempre com ênfase na adaptação cultural e na nostalgia de civilizações perdidas.
Nenhum comentário:
Postar um comentário