A GUERRA (#05)
Mas não era um romance, era uma carta, e é também o que eu pensaria se não fosse uma menina, isto é, se tivesse a coragem de ser feia o tempo todo. Há tantos pós para o rosto, tantos tons de batom, tantos cílios postiços, tantos lápis de olho coloridos, tantas tinturas para o cabelo, que ser covarde já não significa nada.
— Claude Grenier.
"Sabe o que vamos fazer?", disse Bea B. ao Sr. X.
"Vamos partir para o ataque."
Ela se levantou e começou a andar descalça pela sala. Acendeu um cigarro com um fósforo.
"Vamos nos tornar soldados e demolir tudo, é isso que vamos fazer."
Ela sentou-se na beira da cama e olhou para si mesma no espelho.
Você concorda?
Ela decidiu que seu olhar ainda era muito delicado e colocou seus óculos escuros.
"Ainda estamos falando demais."
Ela se levantou, calçou os sapatos, abriu a porta e saiu.
'AVANÇAR!'
Mas primeiro, um uniforme. Todos os soldados de verdade usam uniforme. Seria possível se vestir de garçonete de café (Monsieur X de barman). Ou de enfermeira (Monsieur X de médico). Ou de freira (Monsieur X de clérigo). Ou de prostituta (Monsieur X de cafetão). Ou de viúva (Monsieur X de agente funerário). Ou de estudante de física molecular (Monsieur X de professor de economia política). O importante era desaparecer, estar bem longe, em lugares inesperados.
Bea B. comprou uma fantasia de empregada doméstica. Monsieur X, um uniforme de encanador. Na mão direita, ele carregava uma pequena caixa de ferramentas de ferro, como as que os encanadores costumam usar.
Primeiro, eles entraram num café no final de uma rua cheia de gente e veículos. O café chamava-se Rond-Point, ou Pérgola, ou Sanborn's, ou algo parecido.
Eles foram, sentaram-se a uma mesa e beberam cerveja de garrafa enquanto conversavam. Bea B. disse ao Sr. X que eles nunca mais deveriam falar sobre assuntos importantes. Deveriam dizer coisas muito simples, sem tentar dar explicações. Por exemplo:
"Vou contar como foi minha viagem de avião. Bem, eu estava sentada ao lado de um sujeito de óculos. Ele estava lendo um jornal. Do outro lado dele havia uma pequena vigia e umas cortininhas de náilon azuis com um padrão de florzinhas amarelas. Então eu fiquei sentada, esperando. De vez em quando eu me inclinava para o lado, olhando para o sujeito com o nariz enfiado no jornal, e via nuvens que pareciam de paina. E aí, sabe o que aconteceu? Uma aeromoça apareceu de repente e me entregou uma bandeja de plástico. Coloquei-a na mesinha que se abriu na minha frente. Era muito estranho: na bandeja havia um pratinho em formato de oito, com um pedaço de carne, vagem e purê de batatas. E também tinha uma tigelinha de plástico com peixe e salada. E outra tigelinha de plástico com rodelas de abacaxi. E sabe o que mais? Bem no meio das rodelas de abacaxi tinha uma cereja cristalizada!"
'Não!'
'Sério! E não é só isso. Também havia um copo de água mineral e um saquinho de celofane contendo um garfo, uma faca sem ponta e uma colherzinha, além de três pacotinhos minúsculos: um de pimenta, um de sal e um de açúcar.'
'E então?'
'E então havia uma xícara vazia e um guardanapo de papel.'
'Então, o que você fez?'
"Então comecei comendo o peixe e a salada que estavam na tigela. Não estava tão ruim."
'E depois disso?'
"Depois disso, comi o que estava no prato em forma de oito. A carne e o feijão-verde. Mas não o purê de batatas."
'Por que não?'
'Não sei. Acho que estava um pouco seco.'
Você tomou alguma bebida?
'No final. Depois de ter comido as fatias de abacaxi e a cereja. Ah, sim, esqueci de mencionar que também havia um pãozinho e um pequeno pedaço de manteiga embrulhado em papel alumínio dourado com a marca Viralux ou Luxor ou algo parecido.'
'Você comeu?'
"Não, porque o pão estava velho. Depois disso, bebi a água mineral, limpei a boca com o guardanapo de papel e o enrolei em uma bola. Em seguida, acendi um cigarro e espalhei as cinzas um pouco sobre o purê de batatas no prato e no suco de abacaxi na tigela, e o personagem sentado ao meu lado observou com um ar de certo desgosto. Quando terminei de fumar, apaguei o cigarro no aquário, entre os restos de alface, e isso produziu um estalo estranho."
Eles começaram a bebericar suas cervejas em silêncio. Então, Bea B. perguntou:
'E você? O que anda fazendo?'
Pouco depois, o Sr. X ligou sua motocicleta e eles partiram para observar os carros e caminhões que passavam pela rodovia. Pararam perto de uma ponte e observaram a fila de veículos que se movia pela estrada. O tempo estava frio, pois era inverno. Uma garoa caía esporadicamente de um céu cinzento.
Os veículos zuniam pela rodovia, os motores guinchando estridentemente. Bea B. os viu chegar de muito longe, equilibrados de forma atarracada sobre os quatro pneus. Os reflexos do céu brilhavam em seus capôs arredondados, em suas carrocerias de metal. Os para-brisas eram como fragmentos de espelho. Conforme os carros se aproximavam da ponte, podiam ver o asfalto molhado correndo entre as rodas dianteiras. Ao longo dos taludes, os postes de telégrafo saltavam para trás, um após o outro. Os carros chegavam e, em uma fração de segundo, já haviam passado, rompendo a sombra da ponte e desaparecendo morro acima.
Havia milhares de veículos, todos semelhantes e, ao mesmo tempo, diferentes. Eles se moviam em três faixas, a mais rápida à esquerda, a mais lenta à direita. Seguiam uns aos outros em fila. Ultrapassavam-se uns aos outros, e então havia uma espécie de estrela amarela que piscava logo acima da roda dianteira. Antes de chegarem à ponte, faziam uma longa curva, sem desviar um centímetro sequer. A pista era demarcada com uma série de linhas pintadas de branco, e os veículos trafegavam entre elas.
De tempos em tempos, caminhões-tanque pesados passavam ruidosamente, contornando o meio-fio, e o chão tremia sob suas rodas. Não havia fim para tudo aquilo. Não havia fim para as máquinas. Elas fluíam incessantemente, desapareciam, fluíam, desapareciam. O asfalto molhado produzia um som contínuo de assobio sob os pneus, enquanto nuvens de gases de escape se acumulavam nos taludes. O céu cinzento estava vazio. Mas, ao nível do solo, havia um movimento rápido que cortava o ar, um vento que assobiava nas saídas de ventilação, radiadores cromados nos quais os reflexos brilhavam. Conversar já não era necessário. Bea B. e Monsieur X fumavam seus cigarros, sentados em um monte de cascalho perto da ponte. Observavam o tráfego passar. Às vezes, observavam apenas um pequeno trecho da estrada, e então era como se estivessem olhando para uma porta que se abria e fechava continuamente. Ou como se fosse um céu em que o sol se escondia atrás das nuvens, e manchas escuras e pontos claros se sucediam, acompanhados por relâmpagos. Em outros momentos, eles olhavam para a estrada, traçando com os olhos o seu ponto de origem em algum lugar no infinito, e então os tetos dos carros estavam empilhados uns sobre os outros.
Ninguém conseguia ver Bea B. Os vidros do carro estavam opacos. A autoestrada era um deserto árido onde a chuva caía no inverno e o calor do sol se refletia no verão. Talvez o mundo fosse feito de metal, e só isso: chapas de metal, cromo, parafusos e hastes. Talvez a humanidade tivesse desaparecido, todos os homens e todas as mulheres.
A autoestrada havia mergulhado em uma grande ravina de cimento. Tinha a aparência de um rio congelado, uma geleira imóvel, um curso d'água seco, algo assim. Até os ruídos já não eram distintos. Chegavam como o rugido de um motor de avião, cada pá da hélice, prisioneira do cubo central, emitindo seu longo guincho. Cada onda trovejava contra a antiga parede de seixos da praia, produzindo seu próprio estrondo particular, mas era sempre a mesma onda em processo de quebra.
É claro que havia várias coisas que permaneciam incompreensíveis. Mas isso era consequência de estar à beira da estrada. Para entender de verdade, seria preciso deitar no asfalto molhado, ao lado do Monsieur X, e sentir todos os tremores percorrendo a superfície da terra, todas as rodas redondas revestidas de borracha, todas as faíscas incandescentes dos motores girando a 4.000 rpm.
Passavam ônibus retangulares, com sua carga humana aprisionada atrás das janelas. Essas pessoas não viam nada. Os vidros escurecidos faziam a noite cair, e as pequenas gotas de chuva que escorriam para trás davam a impressão de que estavam viajando para as profundezas do mar.
Na frente, os limpadores de para-brisa duplos se dobraram ao meio e, em seguida, se ergueram novamente, guinchando contra o vidro da grande janela panorâmica. Mas ninguém viu nada. Não viram a vasta estrada que se estendia de uma extremidade da Terra à outra, não viram as curvas suaves, nem os postes de telégrafo, nem o céu cinzento. Não viram que o mundo havia se tornado metal. Nem viram a ponte de concreto, nem, aos pés da ponte, aquele monte de areia com aquela motocicleta tombada de lado perto, nem, sobre o monte de areia, aquela cena estranha: dois corpos pressionados um contra o outro, roupas desalinhadas, lutando juntos, respirando pesadamente, misturando seus suspiros, seus membros, suas barrigas. Com o mundo inteiro em guerra, quem ainda se importa com um par de barrigas?
Avante, Monsieur X! Deixe-me ir atrás de você em sua poderosa BMW 500 cc, e vamos acelerar pelas ruas da cidade. Daremos cinquenta voltas no quarteirão, e talvez até peguemos algumas ruas de mão única na contramão. Sua moto tem um farol, e à noite você o acenderá e o feixe de luz amarela varrerá as sombras mais escuras. O som do escapamento do seu motor romperá o silêncio da noite, enviando ecos reverberando nas entradas dos prédios. Com sua potente moto, você ultrapassará todos os carros, quase encostando neles ao passar. A cada nova rua que aparecer, à esquerda ou à direita, você inclinará a moto para um lado, sem diminuir a velocidade, e observaremos o terreno inclinado ao fazer a curva. Será como estar em um avião. O vento soprará forte, haverá redemoinhos de poeira cegantes. Nossas bocas e narinas se encherão de ar frio, e nossos olhos, de lágrimas. Nunca iremos ao cinema. Naqueles salões fechados, as pessoas, encolhidas em poltronas estofadas, suportarão um calor e uma umidade sufocantes. Mas nós não nos juntaremos a elas. A moto passará zunindo pela fila de espera, dando-nos apenas tempo para ler os cartazes: O TRAPÉZIO, WAY OUT WEST, CASTELO DA ARANHA. Iremos até os arredores da cidade, para distritos que não contêm nada além de fábricas de gás e pátios ferroviários. A cento e quarenta e cinco quilômetros por hora, rugiremos pelas avenidas externas que cortam o terreno baldio. Quando estivermos cansados e congelando, pararemos em um café. Mas não o tipo de café que se encontra no centro da cidade, onde as pessoas tomam café e discutem psicose, metempsicose e coisas do gênero. Não, algum café para motoristas de caminhão, para encanadores e eletricistas, para pequenos clientes. Você vai parar em frente à porta, e nós entraremos no café e diremos ao sujeito atrás do balcão: “Duas cervejas”. Beberemos os copos de cerveja, fumaremos cigarros e nunca diremos nada inteligente, apenas: “Frio, né? Não está muito quente lá fora. Chuva torrencial. Bom, contanto que esteja bom amanhã para o jogo”. Às vezes, iremos até o aeroporto e observaremos os aviões decolando. Tentaremos entender por que eles taxiam suavemente pela pista de concreto, com suas luzes coloridas piscando. E então, como conseguem se desprender do final do aeródromo, saltando alto no céu com seus quatro jatos gritando.
Depois disso, fomos a dois ou três bares, bebemos mais cerveja e ouvimos a música. Essa música belíssima vinha de uma máquina de metal. O mesmo tipo de máquina que carros e aviões, com muito cromo brilhante e luzes piscantes. O cabelo da garçonete era tingido de branco. Ela se inclinou sobre a máquina, colocou uma moeda em uma fenda e apertou alguns botões com o indicador. A máquina tinha um motor cujas engrenagens giravam secretamente em seu interior. Estava tão carregada de eletricidade que havia um halo de faíscas ao redor dela, e os dedos da moça crepitavam ao tocar os botões. A eletricidade percorria suas veias e se espalhava pelo ambiente, emitindo um brilho azulado peculiar, como flúor. E cada vez que a música começava a sair da máquina, tudo o mais era esquecido. Eram canções de guerra, por isso, seus ritmos eram todos feitos para matar, para a selvageria. Primeiro, alguns baques pesados e profundos que reverberavam no chão e penetravam da cabeça aos pés, se espalhando, se espalhando continuamente. Sons de morte, sem dúvida, e era possível sentir o frio abrindo fendas na medula espinhal e na região lombar. Os sons diminuíam lentamente, prolongando-se por horas. Então vieram outros sons, notas agudas e hesitantes misturando-se aos grandes estrondos profundos. Naquele momento, ficou bastante claro o que tudo aquilo significava: significava que não haveria mais futuro, que o passado deixara de existir e que todos os buracos do tempo haviam sido explorados, raspados até o osso.
A máquina elétrica lançava sons até o fim dos tempos, obliterando todos os numerais dos anos: 637, 1212, 1969, 2003, 40360, Aa 222, Ano VI. Nada restou. Lançava suas notas até o fim da linguagem também, esmagava palavras sob os pés. A gente ficava mudo: não havia mais nada a dizer. A máquina pensava por você, eu juro que pensava, ela tinha o monopólio do pensamento. Nada além de circuitos de fios, faróis de neblina, pequenos símbolos estampados no plástico celulósico e movimentos vertiginosos nos condensadores. Todos no bar estavam assim: sentados em uma cadeira, em frente a uma mesa, os olhos fixos no retângulo branco da janela, enquanto a máquina, impiedosamente, direcionava suas ondas para essas mentes, lentamente fazendo os rotores girarem, fazendo as pás do ventilador girarem cada vez mais rápido sob os golpes alternados da corrente elétrica, e ERA ISSO QUE CONSTITUÍA O PENSAMENTO.
Então, palavras puderam ser ouvidas penetrando o silêncio do café; emergiram da máquina cintilante e vibraram no ar hermeticamente fechado, e as pessoas ali presentes ouviram essas palavras com a mente em branco. A voz que murmurava contra o microfone era muito suave, muito fraca, a voz de uma jovem ou talvez de uma criança, mas suas palavras devoravam o espaço. Ondulavam pela rede de fios elétricos, eram amplificadas, reverberavam, jorravam das bocas dos alto-falantes, corriam rapidamente pelo chão ou simplesmente voavam lentamente pelo ar pesado. Não diziam nada. Eram ininteligíveis, simples vibrações afogadas pelas vibrações da guitarra e do contrabaixo, e a jovem que cantava era visível em todos os lugares, abrindo e fechando seus lábios grossos. As palavras dançavam no cubo de ar do café, acompanhadas pela fumaça do cigarro, sussurros arrastados, pigarros, sons de água e respiração. Não diziam nada. Ou melhor, o que diziam era:
Ba de bi dooo doo de você de dooo
O que diabos é isso que você vê?
Chitti dan wi wachamidamoo doo doo
Ra la mi ma ma mi ooh oh eh eh
Já faz muito tempo desde que estivemos
É como um sonho, vamos lá.
E essa era verdadeiramente a língua mais bela que se possa imaginar, encantamentos suaves repletos de sons úmidos, murmúrios, soletrando seus sons simples, aglutinando suas vogais poderosas. Era uma língua que nos lançava para trás, que nos fazia esquecer a guerra, talvez. Ou talvez fosse o próprio cântico de guerra deles que emanava de suas bocas elétricas em longas e prolongadas ênfases, e pela primeira vez a questão da derrota já não parecia importante.
Em todo caso, essa linguagem não era a da mulher, nem a do homem, nem a de qualquer ser vivo que mata para se alimentar, nem a dos cães, nem a dos filhotes de vacas, nem a das formigas. Era mais como uma linguagem de árvores e plantas, um tremor oculto nas fibras, uma vibração na luz do sol ou no aguaceiro da chuva, um afloramento de raízes.
Senhor X, eis o que a poesia se tornou hoje. Não são mais pequenas frases rabiscadas em cadernos, não são mais versos cuidadosamente dispostos em folhas de papel por poetas de chinelos em quartos com cheiro de mofo e persianas fechadas.
Era isso, poesia de verdade. Emanando da boca de uma máquina pensante volumosa no fundo de um café revestido de plástico. A poesia que deveria ser a mesma para todos.
Gostaria de uma breve lista de alguns dos grandes poemas de nosso tempo?
Shaking all over (Johnny Kidd and the Pirates)
Heloise (Barry Ryan)
Satisfaction (Rolling Stones)
Obladi oblada (Arthur Conley)
End of the world (Aphrodite’s Child)
Shake it, baby (John Lee Hooker)
I’m sicky’ all (Otis Redding)
Sous aucun prétexte (Françoise Hardy)
Kansas City (James Brown)
Sir Geoffrey saved the world (The Bee Gees)
A whiter shade of pale (Procol Harum)
Quando não houver mais nenhuma palavra viva na Terra, isso significará que a guerra acabou. Haverá paz, então. Será possível abrir os olhos novamente e olhar ao redor. Será possível ter esperança de felicidade tanto no amor quanto nos negócios. Não haverá mais nada para inventar. Será possível se esparramar em uma praia, ao sol, sem ver o grande buraco sangrento no céu, e será possível caminhar em uma cidade de cinquenta milhões de habitantes sem procurar frestas nas paredes por cantos sem olhos colados nelas, sem buscar deliberadamente a companhia dos cegos. Ninguém mais se sentirá obrigado a possuir gênio e a viver sozinho no topo de uma pilha de lixo, praguejando. Ninguém mais escreverá aqueles pequenos poemas íntimos, inscritos laboriosamente em uma folha de papel com uma caneta esferográfica, as palavras dispostas uma ao lado da outra, tomando o cuidado de que sejam palavras poéticas e não banalidades de um tipo ou de outro, como...
'Eu gosto de viver'
ou:
'O céu é azul'.
Quando a guerra terminar, Monsieur X, passaremos muito tempo nesses cafés de plástico. Ouviremos a linguagem que se agita no silêncio e a música eletrônica com seus diferentes acentos. Iremos ao cinema assistir às imagens brancas de um homem e uma mulher, nus, acariciando-se por horas a fio. Iremos ao teatro ver uma peça belíssima em que tudo será óbvio desde o início: o palco estará coberto por uma rede de fios elétricos e trilhos, que constituirão uma espécie de mapa do pensamento humano revelado enfim em sua totalidade, e isso significará que teremos emergido do labirinto, finalmente, para sempre. Chega de partida ou chegada! Chega de sonho ou realidade! Chega de porquê ou como! Tudo será claro. Tudo será verdadeiro. Tudo será belo. Talvez ambos estejamos mortos antes que tudo isso aconteça, mas essa é outra história...
_________________________
Título original: La Guerre (1970)
Tradução: H. A. Schmitz (com G. Translator)
_________________________________
Jean-Marie Gustave Le Clézio, nascido em 13 de abril de 1940 em Nice, França, é um proeminente escritor francês descendente de uma família bretã que emigrou para a Ilha Maurício no século XVIII. Ganhou notoriedade aos 23 anos com o romance Le Procès-verbal (1963), que lhe rendeu o Prix Renaudot, e em 2008 recebeu o Prêmio Nobel de Literatura por sua obra inovadora, descrita como uma "aventura poética e êxtase sensual, exploradora de uma humanidade além e abaixo da civilização dominante". Sua carreira literária divide-se em fases: a inicial (1963-1975), marcada por experimentações formais sobre loucura e linguagem, influenciada pelo nouveau roman, e uma posterior focada em viagens, culturas indígenas (como maias e emberás) e mundos primitivos, refletidos em livros como Désert (1980) e Le Rêve mexicain (1988). Nômade e imerso em estudos antropológicos, Le Clézio lecionou em universidades globais e continua a publicar. Lançou mais de 40 obras, incluindo romances, ensaios e livros infantis, sempre com ênfase na adaptação cultural e na nostalgia de civilizações perdidas.
Nenhum comentário:
Postar um comentário