Clube do Haxixe — O Cachimbo de Ópio – Théophile Gautier

O CACHIMBO DE ÓPIO

Por Théophile Gautier

Outro dia, encontrei meu amigo Alphonse Karr sentado em seu sofá, com uma vela acesa, embora fosse plena luz do dia, e em sua mão, um tubo de madeira de cerejeira com um cogumelo de porcelana no qual ele despejava uma espécie de pasta escura semelhante à cera de lacre; a pasta queimava e crepitava na chaminé do cogumelo, e ele inalava por meio de um pequeno bocal amarelo-âmbar a fumaça que se espalhava instantaneamente pelo cômodo com um vago cheiro de perfume oriental.

Sem dizer uma palavra, peguei o dispositivo das mãos do meu amigo e levei meus lábios a uma das extremidades; após algumas tragadas, senti uma espécie de tontura agradável, bastante semelhante às sensações da embriaguez pela primeira vez.

Como eu não estava com vontade naquele dia e não tinha tempo para me embriagar, pendurei o cachimbo num prego e descemos ao jardim para ver as dálias e brincar um pouco com o Schutz, aquele animal feliz cuja única função é ser preto num tapete de relva verde.

Voltei para casa, jantei e fui ao teatro assistir a alguma peça. Depois, voltei e fui para a cama, porque é preciso alcançar, através da morte de algumas horas, o aprendizado da morte definitiva.

O ópio que fumei, longe de produzir o efeito sonolento que eu esperava, mergulhou-me numa agitação nervosa como se tivesse tomado quantidades enormes de café, e eu me revirava na cama como uma carpa na grelha ou um frango no espeto, produzindo um balanço perpétuo dos cobertores, para grande desagrado do meu gato, que estava encolhido num canto do edredom.

Finalmente, o sono, tão esperado, cobriu minhas pupilas com seu pó dourado e meus olhos ficaram quentes e pesados; adormeci.

Após uma ou duas horas de completa quietude e escuridão, tive um sonho.

É o seguinte:

Encontrei-me na casa do meu amigo Alphonse Karr, tal como de manhã, na realidade; ele estava sentado no seu sofá amarelo, com o seu cachimbo e a vela acesa; mas o sol não fazia com que os reflexos azuis, verdes e vermelhos dos vitrais tremulassem nas paredes como borboletas de mil cores.

Peguei o cachimbo de suas mãos, como fizera algumas horas antes, e comecei a inalar lentamente a fumaça inebriante.

Uma sensação de suavidade e tranquilidade logo me invadiu, e senti a mesma tontura que havia experimentado ao fumar o cachimbo de verdade.

Até então, meu sonho permanecia dentro dos limites exatos do mundo habitável e repetia, como um espelho, os atos do dia.

Ele estava enroscado em uma pilha de almofadas, inclinando preguiçosamente a cabeça para trás para acompanhar as espirais azuladas no ar, que se dissipavam em uma névoa algodonosa após girarem por alguns minutos.

Meus olhos foram naturalmente atraídos para o teto, que é preto ébano, com arabescos dourados.

Ao observá-la com a atenção extática que precede as visões, pareceu-me azul, mas um azul muito escuro, como uma das dobras do manto da noite.

"Então você mandou pintar o teto de azul?" Eu disse para Karr, que, impassível e silencioso, tinha colocado outro cachimbo na boca e estava soltando mais fumaça do que uma chaminé no inverno, ou um navio a vapor em qualquer estação.

"De jeito nenhum, rapaz", respondeu ele, enfiando o nariz para fora da nuvem, "mas tenho a terrível impressão de que foi você quem pintou a barriga de vermelho, um tom de vinho mais ou menos parecido com o de Laffitte."

"Ah! Você não está falando a verdade; eu só bebi um mísero copo de água com açúcar, onde todas as formigas da Terra vieram matar a sede: uma verdadeira escola de natação de insetos."

"Aparentemente, o teto se cansou de ser preto e ficou azul; depois das mulheres, não conheço nada mais fantasioso do que tetos; é um teto com imaginação, só isso, nada mais comum."

Dito isso, Karr voltou a enfiar o nariz na nuvem de fumaça, com a satisfação de quem deu uma explicação clara e original.

No entanto, isso só me convenceu parcialmente; achei difícil acreditar que os tetos pudessem ter tanta imaginação, e continuei olhando para o teto acima da minha cabeça, não sem uma certa sensação de desconforto.

Tudo ficou azul, azul como o mar no horizonte, e as estrelas começaram a abrir suas pálpebras de cílios dourados; seus cílios, extremamente macios, alongaram-se até preencherem a sala com raios prismáticos.

Diversas linhas pretas cruzavam a superfície azul, e logo percebi que eram as vigas dos andares superiores da casa, que haviam se tornado transparentes.

Apesar de os sonhos serem propensos a aceitar as coisas mais estranhas como naturais, tudo começou a me parecer um pouco obscuro e suspeito, e pensei que se meu companheiro Esquiros, o Mágico, estivesse lá, ele me daria explicações mais satisfatórias do que as do meu amigo Alphonse Karr.

Como se esse pensamento tivesse o poder de evocação, Esquiros apareceu de repente diante de nós, como o cão de Fausto saindo de trás do fogão.

Seu rosto estava muito animado e sua expressão triunfante, e ele disse, esfregando as mãos:

"Eu vejo as antípodas e encontrei a mandrágora falante."

Sua aparência me surpreendeu, e eu disse a Karr:

"Oh, Karr! Como é possível que a Esquilo Voador, que não estava aqui, tenha entrado sem que a porta fosse aberta?"

"Nada poderia ser mais simples", respondeu Karr. "Você entra por portas fechadas, esse é o costume; só pessoas mal-educadas passam por portas abertas. Sabe como se diz isso como um insulto: 'Seu trabalho é derrubar portas abertas'."

Não encontrei objeções a um argumento tão sensato e fiquei convencido de que a presença de Esquiros era, de fato, absolutamente explicável e lógica.

No entanto, ele me olhou de forma estranha, e seus olhos se arregalaram enormemente; estavam ardentes e redondos como escudos aquecidos em uma fornalha, e seu corpo desapareceu e mergulhou nas sombras, de modo que eu só conseguia ver suas duas pupilas brilhantes e radiantes.

Redes de fogo e torrentes de eflúvio magnético cintilavam e rodopiavam ao meu redor, entrelaçando-se de forma cada vez mais inextricável e apertando-se incessantemente; fios brilhantes alcançavam cada poro, penetrando minha pele como fios de cabelo. Eu estava em estado de sonambulismo completo.

Então vi pequenos tufos brancos cruzando o espaço azul do teto como flocos de lã levados pelo vento, ou como a gola de uma pomba se desfazendo no ar.

Tentei em vão adivinhar o que era, quando uma voz baixa e aguda sussurrou no meu ouvido:

"São espíritos!!!"

As escamas caíram dos meus olhos; os vapores brancos assumiram formas mais precisas, e eu descobri claramente uma longa fileira de rostos velados que seguia a cornija, da direita para a esquerda, com um movimento ascendente muito pronunciado, como se um sopro imperioso os erguesse e lhes servisse de asas.

Num canto da sala, na moldura do teto, estava sentada a figura de uma menina envolta num amplo robe de musselina.

Seus pés, completamente descalços, pendiam languidamente cruzados um sobre o outro; eram, no entanto, maravilhosos, de uma pequenez e transparência que me lembravam aqueles belos pés de jaspe que parecem tão brancos e puros sob a saia de mármore negro da antiga Ísis no Museu.

Os outros fantasmas tocaram em seu ombro ao passarem por ele e disseram:

"Vamos até as estrelas, venha conosco."

A sombra dos pés de alabastro respondeu:

"Não! Eu não quero ir para as estrelas; eu gostaria de viver mais seis meses."

Toda a fila passou, e a sombra permaneceu sozinha, balançando seus lindos pezinhos e batendo os calcanhares, de um tom rosado, pálido e macio como o coração de uma campânula selvagem, contra a parede; embora seu rosto estivesse coberto por um véu, senti que era jovem, adorável e encantadora, e minha alma correu em sua direção, de braços abertos e asas estendidas.

A sombra compreendeu minha angústia por intuição ou compaixão e disse com uma voz tão doce e cristalina quanto uma gaita:

"Se você tiver a coragem de ir beijar a boca à qual eu fui, e cujo corpo jaz na cidade negra, eu viverei mais seis meses, e minha segunda vida será para você."

Levantei-me e fiz a mim mesmo esta pergunta:

Se ele era ou não um joguete de alguma ilusão, e se tudo o que estava acontecendo não passava de um pesadelo.

Foi um último reflexo da lâmpada da razão, sufocada pelo sono.

Perguntei aos meus dois amigos o que eles achavam de tudo aquilo.

O imperturbável Karr fingiu que a aventura era muito comum, que já tinham ocorrido muitas do mesmo tipo e que eu era enormemente ingênuo por me surpreender com tão pouco.

Esquiros explicou tudo por meio do magnetismo.

"Tudo bem, eu vou; mas vou de pantufas…"

"Não importa", disse Esquiros, "tenho a sensação de que há uma carruagem à porta."

Saí e vi, como eu imaginava, uma carruagem puxada por dois cavalos que parecia estar à espera. Entrei nela.

Não havia cocheiro. Os cavalos se conduziam sozinhos; eram negros e galopavam tão furiosamente que suas garupas subiam e desciam como ondas, e uma chuva de faíscas brilhava atrás deles.

Primeiro, eles pegaram a rua La-Tour-d’Auvergne, depois a rua Bellefond, depois a rua Lafayette e, a partir daí, outras ruas cujos nomes eu desconheço.

Conforme a carruagem avançava, os objetos ao meu redor assumiam formas estranhas: eram casas fantasmagóricas, amontoadas à beira da estrada como antigas fiadeiras, cercas de madeira, postes de luz que pareciam forcas de verdade; logo as casas desapareceram completamente e a carruagem seguiu em frente pelo campo aberto.

Estávamos atravessando uma planície sombria e melancólica; o céu estava muito baixo e plúmbeo, e uma interminável procissão de pequenas árvores finas corria na direção oposta à da carruagem, em ambos os lados da estrada; era como um exército derrotado de vassouras.

Nada era tão sinistro quanto aquela imensidão acinzentada que a silhueta esguia das árvores riscava com linhas negras: nenhuma estrela brilhava, nenhum ponto de luz iluminava a pálida profundidade daquela penumbra.

Finalmente, chegamos a uma cidade que eu desconhecia, cujas casas, de arquitetura singular, vagamente vislumbradas na escuridão, pareciam-me tão pequenas que era impossível que estivessem habitadas; a carruagem, embora muito mais larga que as ruas que atravessava, não diminuiu a velocidade; as casas deslocavam-se para a direita e para a esquerda como pedestres assustados, deixando a estrada livre.

Após muitas curvas, senti a carruagem desaparecer e os cavalos sumirem: eu havia chegado.

Uma luz avermelhada filtrava-se pelas frestas de uma porta de bronze destrancada; empurrei-a e encontrei-me numa sala cujo chão era de mármore preto e branco e cujo teto era uma abóbada de pedra; uma lâmpada antiga, colocada sobre um pedestal de mármore violeta, iluminava com uma luz pálida uma figura reclinada, que a princípio confundi com uma estátua como aquelas que dormem, com as mãos juntas e um galgo aos pés, nas catedrais góticas; mas logo reconheci que era uma mulher de verdade.

Ela tinha uma palidez insípida, que eu só conseguia comparar ao tom de cera virgem amarelada; suas mãos, opacas e brancas como hóstias, estavam cruzadas sobre o coração; seus olhos estavam fechados e seus cílios se estendiam até as bochechas; tudo nela estava morto: apenas sua boca, fresca como uma romã em flor, brilhava com uma vida magnífica e púrpura, e ela sorriu levemente como se estivesse tendo um sonho feliz.

Inclinei-me sobre ela, coloquei meus lábios sobre os dela e lhe dei o beijo que deveria reanimá-la.

Seus lábios, úmidos e quentes, como se ela tivesse acabado de expirar, pulsavam sob os meus, e ela retribuiu o beijo com incrível ardor e vivacidade.

Há uma lacuna no meu sonho aqui, e eu não sei como voltei da cidade negra; provavelmente cavalgando em uma nuvem ou em um morcego gigante. Mas me lembro perfeitamente de ter encontrado Karr em uma casa que não é dele, nem minha, nem nenhuma das casas que conheço.

No entanto, todos os detalhes do interior, todos os móveis, me pareceram extremamente familiares; consigo ver claramente a lareira em estilo Luís XVI, o biombo floral, o abajur com cúpula verde e as estantes cheias de livros em ambos os lados da lareira.

Eu estava sentada em uma enorme poltrona de orelhas, e Karr, com os pés apoiados na lareira e sentado ao meu lado, ouvia com uma expressão triste e resignada o relato da minha expedição, que eu mesma considerava um sonho.

De repente, ouviu-se um toque alto de sino e vieram me anunciar que uma senhora desejava falar comigo.

"Mostre para a dama", respondi, um pouco excitado e pressentindo o que estava prestes a acontecer.

Uma mulher vestida de branco, com os ombros cobertos por uma capa preta, entrou com passos firmes e foi parar na penumbra luminosa projetada pela lâmpada.

Devido a um fenômeno muito singular, vi três fisionomias diferentes passarem pelo seu rosto: por um instante, ela se parecia com Malibran, depois com M…, mais tarde com aquela que disse que não queria morrer, e cuja última frase foi: "Dê-me um buquê de violetas".

Mas essas semelhanças se dissiparam rapidamente como uma sombra em um espelho, os traços do rosto se fixaram e se condensaram, e reconheci a mulher morta que eu havia beijado na cidade negra.

Suas vestes eram extremamente simples, e ela não usava nenhum outro adorno além de uma diadema de ouro em seus cabelos castanho-escuros, que caíam em cachos negros de cada lado de suas bochechas lisas e aveludadas.

Duas manchas rosadas coloriam suas maçãs do rosto e seus olhos brilhavam como globos de prata polida; ela possuía a beleza de um camafeu antigo, e a delicada transparência de sua pele aumentava a semelhança.

Ele parou diante de mim e me implorou, um pedido bastante estranho, que eu lhe dissesse seu nome.

Respondi sem hesitar que seu nome era Carlotta, o que era verdade; então ela me contou que fora cantora e morrera tão jovem que desconhecia os prazeres da existência, e que antes de mergulhar para sempre na eternidade imóvel, queria desfrutar da beleza do mundo, embriagar-se com a voluptuosidade e afundar no oceano das alegrias terrenas; que sentia uma sede inextinguível de vida e amor.

E, enquanto dizia tudo isso com uma eloquência expressiva e uma poesia que não consigo descrever, ele entrelaçou os braços como se fossem um xale em volta do meu pescoço e passou as mãos delicadas pelos cachos do meu cabelo.

Ele falava em versos de maravilhosa beleza, como os maiores poetas vivos não conseguiam, e quando os versos não bastavam para expressar seus pensamentos, ele acrescentava as asas da música, e eram trinados, colares de notas mais puras que as pérolas mais perfeitas, notas sustentadas, sons emitidos muito além dos limites humanos, tudo o que a alma e a mente podem sonhar como mais terno, mais adoravelmente belo, mais amoroso, mais ardente, mais inefável.

"Viva seis meses, mais seis meses", era o refrão de todos os seus cânticos.

Eu conseguia ver com muita clareza o que ela ia dizer, antes mesmo que o pensamento chegasse à sua cabeça, ao seu coração ou aos seus lábios, e eu mesmo terminava o verso ou a música que havia começado; eu tinha a mesma transparência para com ela, e ela conseguia me ler fluentemente.

Não sei onde haviam parado aqueles êxtases, já não moderados pela presença de Karr, quando senti algo peludo e áspero passar pelo meu rosto; abri os olhos e vi meu gato esfregando os bigodes nos meus como um cumprimento matinal, porque o amanhecer deixava passar uma luz hesitante pelas cortinas.

Foi assim que meu sonho com ópio terminou, não me deixando outro vestígio além de uma vaga melancolia, uma consequência normal desse tipo de alucinação.

___________________________

Título original: La Pipe d’opium (1838)

Tradução: H. A. Schmitz (com G. Tranlator)

Ilustração: Chat GPT

____________________________

Théophile Gautier (1811-1872) foi uma das figuras literárias mais populares de sua época. Amigo de Hugo, Nerval e Balzac, foi um mestre da geração romântica e uma inspiração para poetas, incluindo Baudelaire, que o chamou de "um poeta impecável, um perfeito mágico das letras francesas". Sua obra "Emaux et Camées", de 1852, está entre as obras-primas da poesia lírica francesa. Desde jovem, além de um talento especial para a pintura, demonstrou aversão ao academicismo literário e canalizou seu entusiasmo para Villon, Rabelais e os chamados poetas "malditos". Seu encontro com Victor Hugo em 1830 determinou sua vocação, que até então se orientava para as artes visuais; naquele mesmo ano, publicou suas "Poésies" e, posteriormente, suas primeiras obras em prosa: "Albertus" e "Les Jeunes-France" (1833) e "Mademoiselle de Maupin" (1835). Ele escreveu romances em série, artigos e resenhas para diversos jornais e revistas, além de livros de viagem e contos, que contêm alguns de seus trabalhos mais refinados.