Esta série tem como objetivo oferecer algumas histórias que, embora quase totalmente desconhecidas hoje em dia (mesmo em seus países de origem, até mesmo para os fãs mais fervorosos do gênero), poderiam, ainda assim, rivalizar com muitas das obras mais célebres da literatura de fantasmas, terror ou fantasia. Seu único obstáculo para alcançar esse objetivo talvez tenha sido o fato de serem as únicas aceitáveis de cada autor.
Por volta das três horas da tarde de um dia quente de agosto, um homem alto, com cara de estudioso, saiu de um beco e começou a caminhar sem pressa ao longo dessa importante artéria urbana, no meio do barulho do trânsito. As pessoas esbarravam nele a cada passo, e então ele levantava-se do chão e pedia desculpa com os olhos.
Quando se apercebeu de que estava prestes a entrar na Biblioteca Pública, um sorriso amargo espalhou-se pelo seu rosto, e ficou parado por um momento, olhando para as duas manchas solares espelhadas nos seus sapatos. A força do hábito tinha-o levado até ali, a meio das escadas da biblioteca. O sítio onde tinha pensado ir era cem metros mais à frente, na mesma rua.
De repente, deu por si no balcão onde se devolvem os livros e se pagam as multas. O rosto familiar da jovem sorriu-lhe com os seus lábios cheios e ele sentiu-se reconfortado. Apressou-se a sorrir de volta e disse:
"Não estou aqui para devolver nenhum livro, mas para levar alguns" disse ele, e depois passou mais de uma hora a folhear livros.
Começou por folhear as prateleiras de ficção. Austen, Balzac, Chekhov, Conrad, Flaubert - nomes que, naquela tarde quente em que cada minuto parecia uma hora, e toda a sua mente aguardava em suspense, lhe traziam vividamente à memória personagens e cenas com as quais tanto se divertira, e a certeza de que voltariam a enchê-lo de prazer. Por vezes, um súbito impulso levava-o a tocar nalgum livro com os seus dedos finos; mas só quando chegou a Gautier é que retirou algum do seu lugar. E então, afastando-se das prateleiras, leu pela sexta ou sétima vez na sua vida a descrição da velha mansão do capitão Fracasse. A desolação da passagem ajustava-se perfeitamente ao seu estado de espírito. Volta a ouvir o coaxar das rãs no rio. Voltou a ver o telhado de telhas vermelhas, remendado como se tivesse lepra, as vigas contra as quais os morcegos batiam no seu voo, as portadas partidas, a gruta povoada de estátuas no jardim coberto de ervas daninhas. E, minutos depois, voltou a vaguear sem rumo entre as prateleiras da biblioteca. Refrescou o seu coração com nomes como Singapura, Macassar ou Carimata. Ouviu a música de amor apaixonado que Freya Nelson - ou Nielsen - tocava numa das Sete Ilhas.
O estado de espírito que o levava a abrir este ou aquele livro mudava rapidamente de direção. Em breve estava à procura de outra atmosfera, de outro autor, e escolhia-os com um discernimento seguro. Deixou Conrad e depois procurou a paisagem abrupta de O Duelo, de Tchekhov. As personagens tinham saído para fazer um piquenique no campo e as sombras do crepúsculo já se aproximavam. Pedras espalhadas pelo prado serviam de assentos; uma manta de viagem estava estendida no chão e uma fogueira ardia. À sua volta, altas montanhas erguiam-se contra o céu. Formavam uma moldura imponente que parecia manter à distância os nervos frágeis e em frangalhos dos caminhantes.
A seção de empréstimos era vasta e fria; além das janelas voltadas para o oeste, um jardim brilhava ao sol. O homem vagava silenciosamente de livro em livro. Às vezes, seus pensamentos se voltavam para assassinatos, roubos e estranhas invenções relacionadas à morte. Noites em que a arte sombria do romance policial tinha um efeito sedativo sobre ele, permitindo-lhe cair num sono profundo. Tais eram as histórias que ele agora começava a folhear. Nervosamente, virava as páginas grossas, lendo os títulos sugestivos dos capítulos. E, durante todo o tempo, uma expressão de angústia, não isenta de horror, contorcia seu rosto.
Das prateleiras de ficção, ele se dirigiu às de "outros gêneros", e sua mão pálida, brilhando à luz do sol, puxou um exemplar do Livro dos Criminosos Notáveis de H. B. Irving. Certa vez, cogitara a ideia de publicar um livro como aquele, ou de escrever para alguém como o Reverendo Selby Watson, que numa tarde de domingo matara a esposa num acesso de melancolia. E lá estava também o Dr. Castaing, que, com seu rosto comprido e feições tão regulares, o cabelo penteado para trás, a testa alta e aqueles olhos caídos, parecia mais um padre do que um médico. O leitor ergueu os olhos e, na prateleira acima, descobriu A História dos Cardeais Ingleses; e, cobrindo-lhes a boca ou os olhos com a mão fina, estudou atentamente aqueles rostos clericais.
As biografias o entretiveram por um bom tempo. Ele lia sobre músicos, artistas, inventores, exploradores; até que, de repente, sentiu um desejo incontrolável por mapas e geografia, por livros de viagem, especialmente aqueles sobre as vastas planícies do interior da Inglaterra e descrições de condados que nunca visitara. Encontrou um sobre Rutland e folheou uma página sobre suas paisagens típicas; encontrou e examinou outro sobre as cidades do Vale do Tâmisa e observou atentamente suas ilustrações… a da antiga ponte, por exemplo, atravessando as profundas planícies…
Voltando às prateleiras de ficção, ele procurou os romances que sempre quisera ler, mas nunca lera: A Cartuxa de Parma, de Stendhal; Pais e Filhos, de Turgenev; as sátiras de Erewhon, de Samuel Butler; os contos do Conde de Gobineau; e muitos outros. Não os pegou para se aprofundar na leitura. Contentava-se em contemplar os títulos. Ali estava o segundo volume de O Vermelho e o Negro; estava lendo o primeiro, pois o tinha em casa; em algumas passagens, na sutil mudança de uma frase, conseguira até mesmo adivinhar o terrível final. E, passeando pensativamente pelas prateleiras, chegou a Merrick. Gostava muito de Merrick. Conrad em Busca da Juventude era um de seus livros favoritos. Mas o livro não estava onde deveria estar e, de repente, enquanto encarava a prateleira vazia onde a busca pela juventude deveria estar, sua boca secou e um gosto amargo persistiu em seu paladar, fazendo-o estremecer. Ele apressou-se em direção ao balcão de saída. A jovem sorriu para ele com seus lábios carnudos; seus óculos admiravelmente redondos refletiam a luz do sol, obscurecendo seus olhos.
“Não peguei nenhum livro”, disse ele com voz grave, e saiu para o hall de entrada. Na parede havia uma placa de mármore; nela, ele leu o nome de um dos antigos prefeitos, um nome que, por dias e dias depois, continuaria a ecoar em sua mente. Algumas crianças vieram correndo e gritando da rua. Elas carregavam livros debaixo do braço. Esbarraram nele e desapareceram pela porta da Seção Infantil.
Ele aventurou-se por um corredor que levava a uma escadaria, sem saber para onde ia. Naquele túnel mal iluminado, viu uma estante robusta, reforçada por grossas vigas. Enormes tomos do The Times estavam enfileirados nela, cada volume cobrindo um ano. Num acesso de raiva, pegou um deles e, segurando-o com os dois braços, carregou-o com mais facilidade do que esperava até uma mesa na Sala de Leitura. Lá, folheou aquelas páginas amareladas que deviam ter sido brancas como linho uns cinquenta anos antes. Nunca tinha visto aquele anúncio. Será que sua mãe o guardara? Será que suas mãos o preservaram?
WARRINGTON-COOMBE: Em 10 de agosto de 1885, no número 41 da Rua Durham, em Fulham, MARY, esposa de R. H. Warrington-Coombe, deu à luz um filho.
Ao pé da escadaria da biblioteca, um bebê em um carrinho o encarava com seu rosto feio e enrugado. Ensurdecido pelo trânsito, ofuscado pelo sol, ele caminhou desafiadoramente pela multidão. Estavam construindo uma nova ala em um prédio de lojas de departamentos, e ele ouviu as marteladas dos operários erguendo os andaimes. Quando finalmente entrou no prédio que pretendia visitar primeiro, seus joelhos tremeram e ele sentiu frio. O policial sentado atrás de uma mesa em uma sala vazia com cheiro de tinta olhou para o homem com olhos tão azuis quanto benevolentes. Então, enquanto estudava as mãos e a boca do visitante, escutou-o.
"Meu nome é John Warrington-Coombe", disse o homem que saiu da biblioteca. "Moro na Rua Durham. Morei lá a vida toda."
Então ele umedeceu os lábios com a língua e a mesa tremeu por um instante.
"Vim me entregar", murmurou ele com a voz rouca. "Matei minha mãe."
_______________________
Título original: The Announcement (1939)
Tradução: H. A. Schmitz (com G. Translator)
_______________________
NUGENT Barker (1888) nasceu em Londres e está hoje tão esquecido que nem sequer se sabe quando morreu. Nas décadas de 1920 e 1930, no entanto, era bem conhecido, contribuindo com histórias para numerosas revistas como The Cornhill, The Fortnightly Review, Life and Letters e The London Mercury. Os seus livros, se é que existiram, são ainda menos recordados do que os seus contos, ou talvez os seus contos sejam tão pouco recordados precisamente porque não constituíram livros.
Nenhum comentário:
Postar um comentário