A GUERRA
Por J. M. G. Le Clézio
A GUERRA COMEÇOU. Onde ou como, ninguém mais sabe. Mas o fato permanece. Agora ela está atrás da cabeça de cada pessoa, sua boca escancarada e ofegante. Guerra de crimes e insultos, de olhos cheios de ódio, de pensamentos explodindo de crânios. Ela está lá, erguida sobre o mundo, lançando sua rede de fios elétricos sobre a superfície da Terra. A cada segundo, enquanto avança, ela arranca tudo em seu caminho, reduzindo tudo a pó. Ela ataca indiscriminadamente com sua profusão de ganchos, garras e bicos. Ninguém sairá ileso. Ninguém será poupado. Isso é a guerra: o olho da verdade.
Durante o dia, ela atinge com a luz. E quando a noite cai, exerce a força avassaladora de sua escuridão, sua frieza, seu silêncio.
A guerra está destinada a durar dez mil anos, mais do que a história da humanidade. Não há escapatória, não há meio-termo. Diante da guerra, nossos olhos estão baixos, nossos corpos oferecidos como alvos para suas balas. A espada afiada busca seios e corações, até mesmo ventres, para dilacerar e dilacerar. A areia anseia por sangue. As montanhas inóspitas anseiam por abrir abismos sob os pés dos viajantes. As estradas desejam a mutilação e a morte incessantes daqueles que as percorrem. O mar sente a necessidade de estrangular e sufocar. E no espaço, há a terrível determinação de apertar o aperto do vazio ao redor das estrelas, de sufocar os brilhos da matéria.
A guerra desencadeou seu vento destrutivo. Bombas de gasolina em chamas escapam dos silenciadores, o monóxido de carbono se espalha pelos pulmões e artérias. Bocas se abrem, exalando anéis de fumaça cinza-azulada que sobem até o teto. Lábios se separam, liberando palavras, palavras mortais que inspiram medo. Isso é o que é: o vento da guerra.
Luzes neon explodiram ao redor do rosto da garota, ameaçando perfurar sua pele, queimar seus traços delicados e frisar sua longa cabeleira.
Os raios de luz intensos fluem incessantemente da lâmpada elétrica. Dentro do bulbo de vidro, o filamento incandescente brilha intensamente. Esse é o jogo da guerra, o olho impiedoso iluminando de forma deslumbrante as superfícies da sala, fixando a imagem na película opaca.
Como a breve chama que irrompe do cano de um revólver, como a explosão de uma bomba, como um fluxo de napalm que percorre as ruas de uma cidade. Desmoronem e caiam, prédios brancos, igrejas, torres! Vocês não têm mais o direito de permanecer de pé. Mulher com essa máscara tão conhecida, abaixe-se, abaixe-se! Você não tem mais o direito de encarar o desconhecido. O objetivo da guerra é que as pessoas baixem a cabeça e rastejem pela lama e pelos fios emaranhados que cobrem o chão. Mulher, seu corpo nu não é mais objeto de exaltação. De agora em diante, está destinado a golpes, a olhares humilhantes, a feridas que revelarão os recônditos mais íntimos da vida.
Como a chama de uma estrela ardendo na noite, simplesmente para registrar os intransponíveis milhões de quilômetros: o olhar cintilante entre as pálpebras superior e inferior. Como uma gota d'água, ou de sangue: a consciência desta garota cujo nome nada significa e nada representa. Não há mais solidão, não há mais recusa altiva: a guerra pulsante as aniquilou, sem esforço, com um único golpe de sua luz. Como alguém poderia estar sozinho cercado por esse caos? Como alguém poderia dizer não, ou sequer escrever as cartas?
NÃO
Quando tudo ao redor e dentro de nós está constantemente dizendo sim?
Tudo isso aconteceu fora do palco, em terceira pessoa. Não havia mais lugar para o "eu". Com todas as testemunhas em fuga, restaram apenas os próprios atores. Olhos, pernas, mamilos não se moviam mais aos pares. Crânios não eram mais preenchidos com imagens ternas, com histórias, com raciocínios. Grandes massas de numerais escureciam o céu, choviam, sulcavam a terra. As palavras não significavam mais a mesma coisa duas vezes seguidas, não se lembravam mais umas das outras. Talvez as pessoas continuassem escrevendo cartas, talvez... Debruçados sobre suas folhas de papel, os poetas continuavam tecendo suas odisseias simples. Talvez... O ar abafado dos cafés ainda vibrava com algumas canções, o som de um violão, a voz de uma mulher pronunciando palavras de amor. Sim, sim, talvez, talvez... Mas não tinha importância, não significava nada. Eram apenas sons entre uma infinidade de outros, sons emitidos pela grande máquina criadora de vibrações. Não, o que precisava ser dito agora, naquele exato dia, era a verdade da multidão. Não havia mais almas, não havia mais sentimentos moldados como ilhas. O pensamento não se aplicava mais ao seu minúsculo padrão linear. Não havia mais nenhuma entidade singular.
Então tudo acontece junto. Tudo avança como um exército de ratos, com uma única face, e rompe as muralhas. Como uma maré alta com inúmeros pontos de apoio, subindo, rolando, despedaçando tudo. Todos os nomes. Todos os músculos. Todos os dedos da vida pressionando, tateando, formando seu caminho. Quem falará sobre as massas? Quem é o homem que finalmente compreenderá a rota percorrida pela multidão? Ele próprio é essa rota.
_________________________
Título original: La Guerre (1970)
Tradução: H. A. Schmitz (com G. Translator)
_________________________________
Jean-Marie Gustave Le Clézio, nascido em 13 de abril de 1940 em Nice, França, é um proeminente escritor francês descendente de uma família bretã que emigrou para a Ilha Maurício no século XVIII. Ganhou notoriedade aos 23 anos com o romance Le Procès-verbal (1963), que lhe rendeu o Prix Renaudot, e em 2008 recebeu o Prêmio Nobel de Literatura por sua obra inovadora, descrita como uma "aventura poética e êxtase sensual, exploradora de uma humanidade além e abaixo da civilização dominante". Sua carreira literária divide-se em fases: a inicial (1963-1975), marcada por experimentações formais sobre loucura e linguagem, influenciada pelo nouveau roman, e uma posterior focada em viagens, culturas indígenas (como maias e emberás) e mundos primitivos, refletidos em livros como Désert (1980) e Le Rêve mexicain (1988). Nômade e imerso em estudos antropológicos, Le Clézio lecionou em universidades globais e continua a publicar. Lançou mais de 40 obras, incluindo romances, ensaios e livros infantis, sempre com ênfase na adaptação cultural e na nostalgia de civilizações perdidas.
