A GUERRA (#03)
Nos casos em que foi possível determinar a posição de uma massa de um miligrama de prata com uma precisão de 0,1 milímetros, a incerteza quanto à velocidade dessa massa excede necessariamente um milionésimo de milionésimo de mícron por hora.
Werner Heisenberg.
A garota chamada Bea B. tinha visto a cidade tomar forma ao redor de sua cabeça. Isso não aconteceu de repente, longe disso. Levou anos, anos com meses e dias que se contam nos dedos enquanto se estuda as páginas de um calendário, ou marcando uma pequena cruz a cada vinte e oito dias.
No primeiro dia, havia um quarto de hotel com papel de parede amarelo e uma cortina azul fechada na janela. Naquele dia, tudo emergiu da cama, do colchão afundado e dos lençóis brancos. O vazio fugiu, meio voando, meio nadando; espalhou-se pelo ar frio, correu pela rua, elevou o quarto até o topo de uma espécie de torre que se elevava acima do mar de sons e movimentos.
No oitavo dia, todos os tipos de estradas haviam tomado forma, como os raios de uma estrela ou os raios de uma roda. No centro, no eixo, Bea B. estava sentada em uma cadeira, ouvindo o som da água escorrendo e correndo pelas paredes.
No trigésimo dia, ela vira rostos. Ao lado do conjunto de casas, um homem com olhos brilhantes e uma ruga vertical entre as sobrancelhas.
No septuagésimo terceiro dia, as fronteiras haviam recuado ainda mais. Além da vista de telhados e terraços, seguindo com os olhos os caminhos de ruas de sentido único, ela podia ver as formas imponentes de grandes jardins sombreados por árvores, gramados, fontes e caminhos de cascalho. Crianças pequenas corriam, gritando, pelos caminhos. Pombos ciscavam e bicavam. Em um local sombreado, um fluxo constante de homens entrava e saía de um mictório de paredes de tijolos.
O centésimo segundo dia trouxe um vasto anel de avenidas externas; no dia seguinte, um aeródromo, um deserto cinzento sobre o qual os aviões rastejavam lentamente.
Etc. Usando a cabeça, a garota, Bea B., cavou um buraco do quarto do hotel no quinto andar até o chão, empurrando rolos de lixo e objetos diversos em direção ao exterior. A cada dia, a área se expandia. Quilômetros de estrada se desdobravam, placas de asfalto, tapumes, muros. A cada dia, havia mais janelas, mais meio-fios. A multidão desconhecida assumiu hábitos, nomes: chamavam-se Monsieur Cordier, Monsieur Gioffret, Madame Duez, Madame Lemploy, Monsieur José Martin, Madame et Monsieur André Vignaux, Elizabeth, Antoinette, Dick Flanders, Jo, Evelyne, Nicole Nolon.
Era difícil, dadas as circunstâncias, manter a própria identidade. Então, à noite, a menina, Bea B., sentava-se em sua cadeira ao lado da cama e se olhava no espelho embutido na porta do guarda-roupa. Ela observava as mãos apoiadas nos joelhos e o anel de lata que o pequeno Johnnie lhe dera certa vez na praia. Observava os joelhos com suas duas rótulas brancas, depois observava os dois pés descalços com os dedos abertos. Observava o rosto, com seus dois olhos verde-acinzentados-azulados e as olheiras. Observava o cabelo, fio por fio, distinguindo os fios negros, castanhos, castanho-claros, ruivos e brancos.
Ela fez as seguintes caretas:
Boca com os cantos voltados para cima, incisivos à mostra, uma sobrancelha levantada e a outra abaixada.
Olhos semicerrados, direcionados para baixo.
Ambas as sobrancelhas estavam arqueadas, com três rugas atravessando a testa e mais duas acima dos olhos.
Bochechas infladas, nariz arrebitado.
Boca escancarada e, bem no fundo, a úvula tremendo.
Então ela se levantou e caminhou pela sala, em frente ao espelho. Aproximou-se dele e depois se afastou. Fez um striptease. Dançou. Cantou, desafinada. Fingiu ser Ava Gardner em A Condessa Descalça. E depois Theda Bara em Cleópatra.
Às vezes, também, ela falava sozinha num sussurro rouco. Ela dizia:
"É verdade. Honestamente, é absolutamente verdade. Quando você me disse isso ontem, eu simplesmente não sabia o que responder. Sabe, eu sempre tenho a sensação de estar por fora de tudo. Quer dizer, tudo o que acontece parece estar muito distante de mim, e eu realmente não entendo o que as pessoas querem de mim. Então, não sei o que dizer. E aí existe essa sensação dentro de mim de que consigo ver algo vivo nas pessoas, mas não confio nessa sensação. Bem, esse tipo de coisa. Sabe, quando saí de casa, há três ou quatro anos, eu não era assim. Quando cheguei aqui, eu costumava sair todas as noites, ficar em boates até as quatro da manhã, e assim por diante, querendo fazer o mesmo que todos os outros. Eu via tanta gente. E imaginava que ser jornalista fosse uma coisa séria. Então, eu me esforçava bastante. Havia um pequeno grupo de amigos, rapazes e moças, com quem eu andava: a gente se encontrava em um café específico todas as noites." Lá estavam Jerome, Louis, Antoine e aquele cara com a cabeça raspada – Pedro, acho que era esse o nome dele. E os outros, Sophie, Roseline, Thérèse Balducci, Françoise. Eu me envolvi muito com o grupo deles. Achava tudo tão importante. Não tinha tempo para pensar. E então, aos poucos, tudo mudou. Aconteceu gradualmente, sem que eu percebesse. Simplesmente notei que não estava mais prestando atenção no que os outros diziam. Quando eles começavam a discutir, eu acendia um cigarro ou simplesmente me afastava. E então comecei a escrever meus artigos no café, com um dicionário. Sempre que ficava sem ideias, abria o dicionário e escolhia uma palavra aleatoriamente. Fígado, por exemplo. A primeira definição era víscera. Então escrevi um artigo sobre comportamento visceral. Como as pessoas se sentiam quando tinham algum problema no fígado. E a universalidade das vísceras. Os órgãos ocultos que governam a vida. A pele sendo a superfície do fígado. Ou então, píton, por exemplo. A obsessão com pítons. As pessoas veem pítons em todo lugar. Pítons se contorcendo por toda parte, em camas, dentro das roupas das pessoas, em banheiras. Ou ainda, Hiiumaa. A ilha de Hiiumaa. Há 15.000 habitantes na ilha de Hiiumaa. O que significa que se tem cerca de uma chance e meia em trezentos mil de encontrar um habitante de Hiiumaa um dia.
Ela parou de falar por tempo suficiente para acender um cigarro em frente ao espelho.
“De qualquer forma, você vê esse tipo de coisa. Mas no jornal, todos ficaram encantados. Essa foi a gota d'água. Eles ilustraram essas coisas com fotos absolutamente lindas, um tanto pretensiosas, que o Henri tirou. Era a mesma coisa com o Henri. Ele também estava encantado. Achava que íamos nos casar, queria que tivéssemos um filho, um menino. Queria todo tipo de coisa. Mas eu não conseguia acompanhá-lo, embora fingisse concordar. A questão é que todos pareciam irradiar inteligência, enquanto eu preferia que o mundo inteiro ficasse em silêncio. Suas mentes estavam tão cheias de ideias importantes que não queriam se preocupar com os problemas do dia a dia. Foi por isso que vim morar aqui, para ter tempo de observar o que realmente estava acontecendo. Eles tentaram me fazer entender. Chegaram um após o outro, meus pais, Henri, Jérôme, Pedro e todos os outros, se acomodaram no meu quarto e disseram o que tinham a dizer. Depois, eventualmente, perderam o interesse e até pararam de ligar. Encontraram alguém para me substituir. Engraçado, não é?” Eu jamais teria acreditado que alguém pudesse desaparecer tão facilmente.
Enquanto isso acontecia, o resto da cidade estava ocupado cavando sua cratera ao redor da cabeça da garota. As ruas giravam em torno do guarda-roupa espelhado, projetando suas perspectivas muito fundo nas profundezas do vidro e do brilho prateado.
Em algum lugar da sua mente havia um ponto fixo. Uma mancha branca em uma circunvolução do cérebro, talvez, ou então a lembrança de uma dor. O dia em que ela caminhava descalça pela praia e pisou no prego enferrujado que sobressaía de uma velha tábua.
O dia, o terrível dia, em que ela percebeu que nunca mais estaria realmente sozinha.
Então ela começou a mapear a cidade, para parar o movimento giratório. Mas não foi fácil. Ela começou do centro da cabeça e tentou contar: primeiro redemoinho, segundo redemoinho, terceiro redemoinho. Correnteza. Recife. Um cabo. Cadeia de ilhotas. Banco de areia. Batida forte das ondas. Quarto, quinto redemoinho. Vasta esplanada, mancha de óleo, mar calmo. Calma, calma. Brisa marítima. Revoada de gaivotas. Águas rasas. Praia curta, pontilhada de águas-vivas encalhadas. Corredor de ar. Abertura nas nuvens.
O mapa se desintegrava continuamente. Tudo ainda estava nebuloso, em constante mudança.
Ela recomeçou: primeiro pico. Segundo pico. Penhascos. Ravinas. Vale glacial, longo e sinuoso, bloqueado por neve. Puy. Terceiro pico. Quarto pico. Mar de gelo. Mar de neve deslumbrante. Picos negros que se elevam acima da neve. Sombras que se arrastam pelas fendas. Vento de silêncio.
Ou ainda: primeira nebulosa. Segunda nebulosa. Terceira nebulosa. Bolsão de vazio. Constelação. Galáxia deslizando pelo deserto negro. Nova. Silêncio mortal. Dor de estrelas afiadas no centro da imensa anestesia. Caindo. Quarta nebulosa.
E foi assim que as coisas realmente aconteceram: num quarto com paredes amarelas, à noite, por volta da meia-noite, uma garota estava sentada numa cadeira em frente a um guarda-roupa com espelho. Ela falava em voz alta, dando uma tragada no cigarro, e pensando em um rapaz chamado Henri ou Stephen. Então, pegou um livrinho encapado com um material plástico azul, no qual estava impresso em letras douradas:
DIÁRIO ‘EZEJOT’
e com uma caneta esferográfica começou a escrever rapidamente:
Sábado, 9 de janeiro
Já faz um ano que estou aqui. Como o tempo voa! E ainda não conheço uma alma viva. Divido meu tempo entre as aulas, a biblioteca, cafés e meu quarto. Está frio. Chovendo. Os homens são um bando de tarados. Só pensam em uma coisa. As mulheres também. Eu também! Que besteira. Toda essa história de sexo. Por que diabos algumas pessoas têm um sexo e outras têm outro? É completamente ridículo. Tenho ido ao cinema. O último filme que vi foi Walkover, do Skolimowski. Na rua, cruzei o olhar com o do Monsieur X. Ele é feio, mas eu o acho lindo.
Então, ela guardou o caderno azul em uma gaveta e fumou outro cigarro americano. Foi até a janela e observou a rua através das frestas das persianas fechadas. Escovou os dentes em pé sobre a pia, enxaguou a boca e cuspiu.
Naquela noite, ela sonhou que um grande trem, com rodas tão afiadas quanto as de máquinas de fatiar presunto, percorria seu corpo de um lado para o outro, transformando-o em uma série de fatias redondas e perfeitas.
_________________________
Título original: La Guerre (1970)
Tradução: H. A. Schmitz (com G. Translator)
_________________________________
Jean-Marie Gustave Le Clézio, nascido em 13 de abril de 1940 em Nice, França, é um proeminente escritor francês descendente de uma família bretã que emigrou para a Ilha Maurício no século XVIII. Ganhou notoriedade aos 23 anos com o romance Le Procès-verbal (1963), que lhe rendeu o Prix Renaudot, e em 2008 recebeu o Prêmio Nobel de Literatura por sua obra inovadora, descrita como uma "aventura poética e êxtase sensual, exploradora de uma humanidade além e abaixo da civilização dominante". Sua carreira literária divide-se em fases: a inicial (1963-1975), marcada por experimentações formais sobre loucura e linguagem, influenciada pelo nouveau roman, e uma posterior focada em viagens, culturas indígenas (como maias e emberás) e mundos primitivos, refletidos em livros como Désert (1980) e Le Rêve mexicain (1988). Nômade e imerso em estudos antropológicos, Le Clézio lecionou em universidades globais e continua a publicar. Lançou mais de 40 obras, incluindo romances, ensaios e livros infantis, sempre com ênfase na adaptação cultural e na nostalgia de civilizações perdidas.
Nenhum comentário:
Postar um comentário